Tôi từng rất thương em, dù bụng đói cũng sẽ để em ăn trước, tắm rửa cho em trước.

Vậy mà giờ đây, mạng sống của tôi lại chẳng bằng một bữa ăn.

Mũi tôi cay xè, nhưng phát hiện ra mình chẳng còn nước mắt.

Tôi đã chết rồi, đến khóc cũng trở thành điều xa xỉ.

Đêm khuya, cha tôi rốt cuộc cũng không yên lòng.

“Noãn Noãn chưa bao giờ ngủ qua đêm bên ngoài, chẳng lẽ xảy ra chuyện gì rồi?”

Ông đi vòng một lượt các nhà họ hàng, nhưng không ai gặp tôi cả.

Về đến nhà, ông dừng trước quan tài của bà nội, tay đặt lên nắp quan.

“Không thể nào…”

Ánh mắt ông chăm chú nhìn vào quan tài, lông mày nhíu chặt đầy nghi ngờ.

Tôi bay lơ lửng bên cạnh, khản cả cổ gào khóc, sốt ruột nhìn ông.

“Cha, con ở trong này mà… cha mở ra xem đi mà…”

2.

Đột nhiên, trong bếp vang lên tiếng hét thất thanh của mẹ tôi, cha tôi lập tức chạy tới.

“Tôm khô để trong nhà mất tiêu rồi! Có trộm!”

“Chắc chắn là do Chu Noãn! Nhất định là nó lẻn về ăn vụng!”

Chỉ cần trong nhà mất cái gì, mẹ tôi đều đổ tội cho tôi.

Nếu tôi phủ nhận, thì chỉ càng bị đánh nặng hơn.

Cho nên dần dà, dù không phải tôi làm, tôi cũng đành ấm ức nhận tội, chỉ để tránh bị đòn.

Hồi nhỏ, tôi lỡ tay làm vỡ cái dĩa đựng đậu hũ, mẹ tôi tát tôi một cái trời giáng.

“Quỳ xuống, ăn hết cho tao!”

Tôi sợ bị đánh thêm, đành quỳ gối xuống đất ăn sạch.

Từ đó về sau, mỗi lần làm vỡ chén đĩa, chưa kịp để mẹ nói gì, tôi đã tự động quỳ xuống ăn, như phản xạ có điều kiện.

Có một lần, cha tôi thấy tôi bò dưới đất ăn cơm, ông sững sờ kéo tôi dậy.

Nhưng mẹ tôi lại cười lạnh như chuyện thường tình.

“Kệ nó đi, đồ đê tiện! Cố tình làm vỡ đồ để được ăn một mình chứ gì!”

Giờ nhà lại mất đồ, mọi người đương nhiên đều cho là tôi.

Cha tôi thở dài một tiếng, không quản nữa, quay về phòng ngủ.

Tôi cuống quýt bay theo sau lưng ông, gào lên:

“Cha ơi, con không có ăn vụng! Xưa nay chưa bao giờ là con cả!”

“Cha nhìn con đi, con đang ở đây mà, ngay đây này!”

Tôi ấm ức đến nghẹn ngào, linh hồn lơ lửng, nhảy loạn lên xuống, chỉ mong phát ra chút âm thanh để họ phát hiện sự tồn tại của tôi.

Nhưng tất cả đều vô ích.

Sáng hôm sau, cả nhà bận rộn lo tang lễ cho bà nội, rất nhiều người đến nhà.

“Ơ, sao không thấy Chu Noãn đâu? Con bé là cháu gái trưởng mà.”

Mẹ tôi liếc người họ hàng bằng ánh mắt ghét bỏ.

“Không phải con trai thì có gì quan trọng chứ! Nó có mặt hay không thì cũng vậy thôi!”

“Nhắc mới nhớ, cả đống chén bát thế kia, vẫn đang đợi nó rửa đấy. Con nhỏ chết tiệt, giờ này còn lang thang chưa chịu về!”

Mẹ tôi đi khắp nơi tìm tôi, giữa đám đông không thấy bóng dáng tôi đâu.

“Chu Noãn, mày lập tức chui ra đây cho tao chết ngay tại chỗ!”

“Mày mà còn không ra, tao đốt hết sách vở của mày!”

Mẹ tôi biết rõ phải dọa thế nào mới khiến tôi sợ nhất.

Thời gian tôi hạnh phúc nhất, chính là lúc được đến trường.

Khoảnh khắc tôi cảm thấy đầy đủ nhất, chính là lúc được đọc sách.

Còn điều tôi trân quý nhất — chính là sách vở của mình.

Những khoảng thời gian còn lại, tôi đều phải cõng em ra ruộng cắt cỏ, hái rau cho bò ăn, hoặc chăm bà nội bệnh tật, rồi làm hết việc nhà.

Nhưng dù như vậy, mẹ tôi vẫn cho rằng tôi đang phí thời gian.

“Con gái học hành làm gì, lấy chồng mới là chuyện quan trọng.”

“Mày nhìn tao lấy cha mày xong, chẳng phải cũng là số khổ đấy à? Còn nhìn Vương Xuân Lệ kìa, lấy chồng xong sống oai phong biết bao!”

Nhưng tôi lại nghĩ cha tôi rất tốt, vì ông ủng hộ tôi đi học.

Mẹ tôi gọi tôi ba lần, mà tôi vẫn không xuất hiện, bà tức đến phát điên.

Tôi chưa bao giờ dám trái lệnh bà như vậy.

“Mày còn không ra, tao lên trường rút học bạ cho nghỉ học luôn, rồi bán quách mày đi, mày tin không hả?!”

Đúng lúc đó, có bạn học đến nhà tìm tôi, mẹ tôi lập tức tóm lấy cậu ấy.

“Có phải mày xúi giục Chu Noãn bỏ nhà đi không?!”

Bạn tôi sợ đến tái mặt trước vẻ dữ tợn của mẹ tôi, run rẩy giơ tờ giấy khen lên.

“Em chỉ tiện đường mang giấy khen “học sinh ba tốt” của bạn ấy tới… Hai hôm nay bạn ấy không đi học…”

Mẹ tôi giật lấy tờ giấy khen.