Đêm trước khi lệnh điều động của quân khu chính thức được ban xuống, người chồng là tư lệnh của tôi đã đổi suất điều động mà tổng bộ phê duyệt cho tôi thành tên cô em họ góa chồng bé nhỏ của anh ta.

Chính ủy già tức đến mức đập mạnh cốc nước xuống bàn làm việc:

“Lục Tranh Đình, cậu mất trí rồi à! Suất điều động liên khu duy nhất này là phần thưởng tổng bộ đích danh trao cho bác sĩ Tô vì lập công. Cậu dựa vào đâu mà đổi tên thành Bạch Vãn Tình?”

Lục Tranh Đình cứng cổ, giọng điệu đầy lý lẽ:

“Vãn Tình mang theo con của chồng đã hy sinh, ở nơi biên phòng tuyết vực này đến ngụm nước nóng cũng khó uống được. Cô ấy nhất định phải đến khu nhà sĩ quan ở Kinh Thị để hưởng phúc.”

“Thanh Nhan có giác ngộ tư tưởng cao. Cô ấy yêu tôi như vậy, chắc chắn sẵn lòng vì người nhà của tôi mà tiếp tục ở lại cái khe núi tuyết này cống hiến cả đời.”

Tôi đứng ngoài phòng họp, cách một tấm rèm chống rét dày nặng, tức đến mức bật cười.

Hóa ra anh ta định dùng tiền đồ mà tôi liều mạng đổi lấy để lấp vào cái hố không đáy của cô em họ quý báu kia.

Ba ngày sau khi lệnh điều động có hiệu lực, anh ta gửi cho tôi một bức điện qua đường dây quân sự, bên trên viết:

“Kinh Thị có nhiều cơ hội. Đợi anh sắp xếp ổn thỏa, anh sẽ đón em qua đoàn tụ.”

Đầu ngón tay tôi đang kẹp bức công văn mật thứ hai mà ban thông tin vừa gửi đến.

Đó là lệnh điều động chính thức tổng bộ đặc cách phê duyệt cho tôi, bổ nhiệm tôi đến Tổng cục Bảo đảm Liên hợp quân khu Kinh Thị nhậm chức, cấp bậc thăng liền hai bậc.

Đúng vậy.

Cơ hội ở Kinh Thị, quả thật rất nhiều.

Tôi đứng cuối hành lang.

Trong phòng, cái gạt tàn bằng đồng trong tay chính ủy già bị ông đập xuống bàn đến rung trời.

“Lục Tranh Đình, cậu đang lột da vợ mình đấy! Lệnh điều động này là tổng bộ ban xuống để khen thưởng cô ấy vì đã nghiên cứu thành công phương án phòng trị phù phổi độ cao. Cậu dựa vào đâu mà tự ý sửa danh sách?”

Trong phòng yên tĩnh hai giây.

Sau đó Lục Tranh Đình lên tiếng, giọng điệu vẫn đầy vẻ đương nhiên:

“Thanh Nhan là đảng viên, là nhân viên y tế tiên tiến của toàn quân. Vãn Tình là vợ liệt sĩ, còn mang theo một đứa trẻ vừa cai sữa. Cô ấy bê một xô nước còn khó khăn, ở lại núi tuyết này chẳng khác nào chờ chết.”

Chính ủy già gõ gạt tàn xuống mặt bàn vang lên từng tiếng cộp cộp:

“Bạch Vãn Tình đáng thương, vậy vợ cậu thì đáng phải chịu khổ trong băng tuyết à? Cậu có biết lệnh điều động này quý giá đến mức nào không? Cả quân khu chỉ có một suất trực thuộc tổng cục thôi!”

Lục Tranh Đình kéo ghế ngồi xuống, giọng nhẹ tênh:

“Thanh Nhan yêu tôi, cũng yêu vùng biên phòng này. Cô ấy ở lại tiếp tục trông coi bệnh viện dã chiến, cũng là cống hiến cho đất nước. Vãn Tình vào thành phố, có thể tìm một công việc văn chức nhẹ nhàng, cả nhà chúng tôi đều sẽ sống tốt hơn.”

Chính ủy già tức đến bật cười:

“Cả nhà? Tôi thấy cậu với cô em họ kia của cậu mới là người một nhà thì có!”

Lục Tranh Đình mất kiên nhẫn gõ bàn:

“Tôi là tư lệnh, phải nhìn vào đại cục. Tôi không thể trơ mắt nhìn mẹ góa con côi của liệt sĩ sống không nổi. Thanh Nhan là một đồng chí tốt, cô ấy sẽ hiểu cho tôi.”

Tôi đứng ngoài cửa, đầu ngón tay siết đến trắng bệch.

Cái lạnh thấu xương theo khe cửa len vào tận trong xương.

Giọng chính ủy già thấp xuống một chút:

“Tranh Đình, cậu nói thật với tôi đi. Có phải cậu có tâm tư không nên có với cô em họ này không?”

Chương 2

Lục Tranh Đình im lặng.

Tiếng que diêm quẹt sáng vang lên, anh ta châm một điếu thuốc, khói thuốc chậm rãi lan ra.

“Vãn Tình số khổ. Mỗi lần cô ấy khóc, lòng tôi lại đau như bị bóp nghẹt. Với cô ấy, tôi thật sự không nhẫn tâm được.”

“Vậy Thanh Nhan thì sao?”

Giọng chính ủy già đột ngột cao vút lên.

“Cô ấy tính là gì?”

Lục Tranh Đình nhả ra một vòng khói, giọng lạnh như gió tuyết ngoài cửa sổ:

“Cô ấy là người vợ phù hợp nhất. Có năng lực, hiểu chuyện, biết nhìn đại cục, chưa bao giờ gây rắc rối.”

Hai chữ “phù hợp” ấy đã đập nát sáu năm thanh xuân và những chiến công tôi dùng mạng đổi lấy.

Chính ủy già thở dài:

“Cậu vừa muốn Vãn Tình vào thành phố hưởng phúc, vừa muốn Thanh Nhan ở lại núi tuyết bán mạng. Tranh Đình, làm người không thể tham lam đến mức đó.”

Lục Tranh Đình đứng dậy, giọng điệu mạnh mẽ không cho phép phản bác:

“Đàn ông mà, dù sao cũng phải chống đỡ cái nhà này. Nếu tôi ngay cả một người vợ liệt sĩ đáng thương cũng không bảo vệ được, thì còn làm tư lệnh gì nữa? Chuyện này quyết định vậy đi. Danh sách tôi đã báo lên phân khu rồi.”

Tiếng rèm cửa bị vén lên truyền đến.

Tôi xoay người, hòa vào màn gió tuyết mênh mông cuối hành lang.

Đất đóng băng dưới chân cứng như sắt, hơi lạnh theo giày bông luồn thẳng lên người.

Tôi nhớ đến sáu năm trước, tôi và Lục Tranh Đình ngồi xe jeep quân dụng đến vùng biên phòng này.

Anh ta nắm tay tôi, chỉ về dãy núi tuyết trùng điệp rồi nói:

“Thanh Nhan, chúng ta phải cắm rễ ở đây, cùng nhau giữ vững tuyến biên phòng của Tổ quốc.”

Khi ấy, trong mắt anh ta toàn là ánh sáng.

Tôi cũng vì câu nói đó mà một lòng một dạ ở lại.

Hóa ra anh ta đã thay đổi từ lâu.

Thứ anh ta muốn bảo vệ, trước giờ chỉ là ổ an nhàn của Bạch Vãn Tình.

Mười một giờ đêm, Lục Tranh Đình đẩy cửa sân khu gia thuộc đi vào.

Tôi nằm trên giường đất trong phòng trong, nhắm mắt lại.

Bạch Vãn Tình khoác áo bông dày chạy ra từ phòng phía tây, giọng nũng nịu mềm nhũn:

“Anh họ, anh về rồi.”

Lục Tranh Đình lập tức hạ thấp giọng, dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước:

“Đừng để bị lạnh, mau về phòng đi.”

“Anh họ, chuyện lệnh điều động đã xong chưa?”

“Ngày mai căn cứ sẽ niêm yết công khai. Em cứ thu dọn đồ đạc là được.”

Giọng Lục Tranh Đình dịu đến mức như nhỏ mật.

“Anh họ, nếu chị dâu làm ầm lên thì sao?” Bạch Vãn Tình nghẹn ngào. “Hay là thôi đi, số em vốn đã rẻ mạt, đời này cũng chỉ thế thôi. Em không muốn liên lụy anh và chị dâu…”

Cô ta còn chưa nói xong, giọng Lục Tranh Đình đã lập tức cứng lại:

“Em yên tâm, có anh ở đây, cô ấy không làm loạn được đâu.”

Hai người thì thầm trong sân rất lâu.

Nửa đêm về sáng, Lục Tranh Đình lật người, một chân thò ra ngoài chăn, miệng lẩm bẩm không rõ:

“Vãn Tình đừng khóc, anh thương em.”

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà tối đen.

Trước đây ngày nào tôi cũng dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho anh ta, ban ngày lại dẫn đội y tế đi tuần chẩn, mệt đến mức đặt lưng là ngủ.

Hôm nay không ra nhiệm vụ, tôi mới nghe rõ ràng câu thật lòng này.

Sáng hôm sau, Lục Tranh Đình mặc bộ thường phục tướng lĩnh thẳng thớm, cài khuy kỷ luật đến tận nút trên cùng.

“Thanh Nhan, hôm nay căn cứ mở đại hội toàn thể. Em đến bệnh viện dã chiến trực ban đi, đừng đến muộn.”

Anh ta không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt dán chặt lên cuốn lịch treo tường, sự chột dạ rõ ràng đến chói mắt.

“Được.”

Tôi vén chăn, đi giày bông chống rét.

Không chất vấn, cũng không cãi vã.

Lục Tranh Đình rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng đi ra khỏi nhà, chạy còn nhanh hơn thỏ.

Tôi không đến bệnh viện dã chiến.

Tôi rời khỏi khu đại viện căn cứ.

Vượt qua hai đèo núi tuyết, ngồi xe quân dụng ba tiếng đồng hồ, cuối cùng đến tổng bộ phân khu.

Cán bộ già ở phòng cơ yếu đeo kính lão, đưa cho tôi một phong công văn mật bằng giấy kraft đã niêm phong.

“Bác sĩ Tô, đây là thư bổ nhiệm đặc cách và giấy giới thiệu chuyển chính thức đảng viên tổng bộ gửi cho cô.”

Trong nếp nhăn nơi khóe mắt ông đầy vẻ kính trọng:

“Cô đã phổ biến phương án phòng trị bệnh cao nguyên đến toàn tuyến biên phòng. Thủ trưởng tổng bộ đều nhớ công lao của cô. Đến Kinh Thị rồi, hãy làm thật tốt.”

Tôi dùng hai tay nhận lấy phong thư.

Phong thư rất nhẹ, nhưng lại nắm giữ con đường nửa đời sau của tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi cất công văn vào trong áo, bước ra khỏi phòng cơ yếu.

Tôi nhớ đến mẹ ở Kinh Thị.

Bà quanh năm làm việc trong nhà máy quân công, mắc bệnh viêm khớp dạng thấp rất nặng.

Sáu năm rồi.

Vì Lục Tranh Đình, tôi đã sáu năm không về nhà thăm bà.

Năm nay, tôi phải trở về.

Mang theo một bản thân sạch sẽ, đường hoàng trở về.

Chạng vạng, tôi quay lại khu gia thuộc.

Lục Tranh Đình ngồi trong sân, thấy tôi vào cửa, ánh mắt khẽ lóe lên.

“Thanh Nhan, anh tìm cho em một hộp cấp cứu mới. Sắp đến đợt tuần chẩn lớn mùa đông rồi, dùng cái này sẽ tiện hơn.”

Anh ta đưa hộp cấp cứu quân dụng đặt riêng cho tôi, lời nói lại ẩn ý thăm dò.

“Năm đó suất tu nghiệp ở Đại học Quân y, em còn chủ động nhường ra. Lần này lệnh điều động, chắc em cũng không để ý đâu nhỉ?”

Tay tôi cứng giữa không trung, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Bốn năm trước, suất tu nghiệp định hướng của Đại học Quân y thuộc tổng bộ, tôi đạt hạng nhất toàn quân khu trong đợt đánh giá.

Hai ngày trước khi xuất phát, Lục Tranh Đình dẫn đội tuần tra gặp tuyết lở, ngã gãy chân. Bác sĩ nói phải nằm nghỉ tĩnh dưỡng bảy tuần.

Anh ta nắm chặt tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Thanh Nhan, em đừng đi. Em đi rồi ai chăm sóc anh? Sau này em vẫn còn cơ hội, nhưng bây giờ anh không thể thiếu em.”

Tôi đã ở lại.

Bưng phân đổ nước tiểu, chăm sóc anh ta sát bên suốt bảy tuần.

Còn suất tu nghiệp được người người ngưỡng mộ kia, thuận lý thành chương rơi vào tay Bạch Vãn Tình.

Cô ta đến cơ quan phân khu làm văn chức, tránh được hai năm huấn luyện trú đông khổ nhất nơi biên phòng.

Bây giờ nghĩ lại, ngày Lục Tranh Đình gặp tuyết lở, Bạch Vãn Tình vừa hay từng đến trạm tiếp tế trên tuyến tuần tra.

Trên đời này làm gì có nhiều chuyện trùng hợp đến thế.

Bạch Vãn Tình không muốn trấn thủ biên phòng, Lục Tranh Đình liền trải đường cho cô ta.

Bạch Vãn Tình muốn vào Kinh Thị, Lục Tranh Đình liền trộm suất điều động của tôi.

Bây giờ, anh ta dùng một cái hộp cấp cứu rách để nhắc nhở tôi rằng tôi sinh ra đã là cái mạng phải bán sức trong núi tuyết.

Tôi không nhận hộp cấp cứu kia.

Tôi đi thẳng vào phòng, kéo ngăn kéo ra, lấy hết giấy chứng nhận kết hôn, hồ sơ theo quân, hồ sơ hộ tịch bên trong ra.

Lục Tranh Đình đi theo vào, cau mày:

“Em lục cái gì đấy?”

Tôi quẹt diêm, châm lửa đốt tờ giấy kết hôn in tên hai chúng tôi.

Ngọn lửa bùng lên, tro giấy rơi xuống đất.

Chương 3

“Đồ nhiều quá. Thứ nào nên đốt thì đốt thôi.”

Giọng tôi phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.

Lục Tranh Đình sững ra một chút, sau đó khẽ cười khẩy:

“Đốt thì đốt đi, dù sao cũng chỉ là mấy tờ giấy vô dụng.”

Anh ta căn bản không nhìn rõ đó là gì.

Trong lòng trong mắt anh ta lúc này chỉ quan tâm Bạch Vãn Tình khi nào có thể thuận lợi vào Kinh Thị.

Tôi ngồi xổm trước lò sưởi.

Ánh lửa hắt lên mặt tôi, tờ giấy đỏ cháy thành tro.

Lục Tranh Đình đứng sau lưng tôi, phủi bụi trên bộ thường phục:

“Thanh Nhan, trong nồi còn cơm không? Anh đói rồi.”

Anh ta đến nhìn tro giấy dưới đất cũng không nhìn.

Tôi đứng dậy, phủi tro trên tay:

“Không nấu.”

Lục Tranh Đình cau mày, giọng lập tức trầm xuống:

“Hôm nay em bị làm sao vậy? Đến cơm cũng không nấu? Hôm nay Vãn Tình bước xuống bậc thềm bị trẹo chân, em làm chị dâu mà cũng không biết qua xem à?”

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi đi đến đầu giường đất, kéo miếng vải len màu xanh đậm của Bạch Vãn Tình để ở đây qua, cầm kéo lên.

Lưỡi kéo sắc bén hạ xuống, miếng vải bị cắt một đường dài.

Lục Tranh Đình lập tức lao đến, giật lấy miếng vải, mắt đỏ ngầu như con sói bị giẫm trúng đuôi.

“Em điên rồi à?”

Anh ta ôm chặt miếng vải vào lòng, giọng đầy xót xa:

“Đây là vải may đồng phục mới để Vãn Tình mặc đến Kinh Thị. Em cắt hỏng rồi cô ấy mặc gì?”

Tôi nhìn dáng vẻ anh ta căng thẳng đến thất thố, đột nhiên bật cười:

“Một miếng vải rách thôi mà anh đau lòng thành thế? Vừa rồi tôi đốt giấy kết hôn, anh đến hỏi một câu cũng không hỏi.”

Lục Tranh Đình khựng lại.

Ánh mắt anh ta né tránh, lúng túng nhét miếng vải vào túi mình.

“Giấy kết hôn gì? Em đừng làm loạn. Anh chỉ sợ em lãng phí đồ thôi.”

Anh ta hắng giọng, cố chuyển chủ đề:

“Đúng rồi, lệnh điều động liên khu hôm nay chính thức xuống rồi, trên đó viết tên Vãn Tình.”

Anh ta nhìn chằm chằm mặt tôi, cố bắt lấy một chút hoảng loạn nơi tôi.

“Ồ.”

Tôi bưng cốc tráng men lên, uống một ngụm nước đã lạnh ngắt, mặt không cảm xúc.

Lục Tranh Đình lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Sự căng thẳng trên mặt anh ta biến mất sạch, thay vào đó là nụ cười tự cho rằng đã nắm chắc tôi trong tay.