Năm ấy, cả nhà dắt díu nhau chạy nạn, ta nhặt được một thiếu niên câm, chân gãy, nằm thoi thóp bên vệ quan đạo.
Hắn nằm trong cỗ xe ngựa xóc nảy, ánh mắt trống rỗng, tuyệt vọng đến mức như chỉ chờ cái chết đến mang đi.
Ta nhìn hắn, chỉ nói một câu: “Loạn thế giữ được mạng đã là khó, ta cứu ngươi, ngươi cũng nên vì ta mà sống tiếp.”
Về sau mới biết, hắn họ Tạ.
Mấy năm sau, hắn nhẫn nhục chịu đựng, gột rửa máu thù, giết về nhà cũ, đoạt lại gia nghiệp, trở thành gia chủ.
Hôm ấy, ta bưng khay ly chi giao từ Giao Châu tiến vào, lại thấy hắn ngồi trong đình nghỉ mát, đối diện là tiểu thư nhà họ Trần.
Hắn cầm trong tay một cây trâm ngọc, nàng kia mỉm cười e lệ.
Ta khựng lại, không bước lên nữa, chỉ cúi đầu, bóc một quả lệ chi cho vào miệng.
Lệ chi năm nay, đắng lắm.
Có lẽ, ta nên đi thôi.
1
Ngày rời khỏi Tạ phủ, trời quang mây tạnh.
Cổng lớn Tạ gia vẫn uy nghi như xưa, không còn thấy dấu máu nhuộm từng bậc thềm lúc hắn vừa trở về.
Quản gia Tạ bá sắc mặt sốt ruột, nhưng không ngăn nổi ta.
“Gia chủ ba ngày nữa mới hồi phủ, Lệ tiểu thư chi bằng chờ thêm chút nữa.”
Không cần đợi nữa.
Ta bước lên cỗ xe ngựa mới tu sửa, mang theo A Đông.
Cứ thế mà đến, cũng cứ thế mà đi.
Vậy cũng tốt rồi.
2
Trước khi đi Trần huyện vận lương, Tạ Quan Sơn đưa ta một xấp địa khế ở Lang Nha.
Nhà họ Lệ từ Lang Nha dời về Ký Châu, tổ nghiệp bên đó sớm đã mất trắng.
Ta vô thức đẩy lại, “Không cần đâu.”
Hắn nói: “Nhà họ Lệ biết ngươi ở chỗ ta mà vẫn chưa đến đòi người, ắt là còn chờ điều gì đó.”
Tấm lòng ta vốn phẳng lặng, lại càng thêm lạnh.
Rốt cuộc, vẫn là để trả ơn.
Tạ Quan Sơn bước đi dứt khoát, mang theo thị vệ rời phủ, chẳng còn chút dáng vẻ năm xưa ta nhặt về.
Ta cẩn thận xem kỹ từng tờ địa khế.
Đều là mặt phố đắc địa và ruộng nước phì nhiêu ngoại thành, đến cả thời cực thịnh của họ Lệ cũng chưa từng có được.
Ta xếp địa khế ngay ngắn, cất lại vào hộp.
Nhiều năm lãng phí, kỳ vọng của cha mẹ rốt cuộc cũng tan tành.
Mà ta… trở lại Lang Nha rồi, còn biết đặt mình ở đâu.
3
Hôm đó, ta bưng khay lệ chi đứng dưới hành lang, từ xa trông thấy hắn cùng Trần Noãn Khê cầm lấy cây trâm ngọc kia.
Trần tiểu thư đã tá túc trong Tạ phủ nửa năm, lý do thì ai cũng rõ.
Môn đăng hộ đối, dung mạo xứng đôi.
Tạ Quan Sơn ban đầu chỉ giữ lễ độ, ngoài các dịp gặp mặt chính thức đều lấy lý do từ chối không muốn gặp nàng.
Nhưng Trần tiểu thư biết làm thơ hay, đàn giỏi.
Hai người họ trong thi hội, là một khúc cầm sắt vang danh.
Lúc Tạ Quan Sơn tìm đến ta, ta đã ăn xong khay lệ chi.
Hắn cầm cây trâm ngọc kia, khẽ lẩm bẩm:
“Chôn trong tim, liệu ngày nào quên được.”
Nhà họ Lệ tuy chỉ là sĩ tộc sa sút, câu ấy ta vẫn hiểu.
Đến nước này, kẻ có tình, người hữu ý, tấm màn cách mặt cũng chẳng còn.
Ta chợt nhớ lại năm xưa bất chấp cha mẹ phản đối, cứu hắn bên vệ quan đạo.
Hắn bỏng cổ, gãy chân, nhưng khuôn mặt ấy quá mức tuấn tú.
Phụ thân bảo: thời loạn lạc, thêm một người là bớt một cơ hội sống.
Ba ngày sau, ông để lại ta và Tạ Quan Sơn trong căn nhà tranh tạm cư.
Cũng không trách Tạ Quan Sơn.
Cái gọi là gánh nặng trong lời cha, thật ra là ta.
Ta – một tiểu thư sĩ tộc, chẳng biết trồng cấy, lại học cách rửa tay nấu nướng.
Chẳng rõ ai nhặt được ai, nhưng chỉ vài ngày, ta đã phát hiện có người lặng lẽ bảo vệ bên cạnh Tạ Quan Sơn.
Hắn bị đày đi, ta bị bỏ lại.
Chúng ta cứ thế dìu nhau qua hai năm, để rồi hắn trở về, giành lại nhà họ Tạ.
Đêm đó, Tạ phủ nhuộm một màu huyết sắc.
Ta vịn tường, cố đứng cho vững.
Ngẩng đầu lên, là Tạ Quan Sơn cầm kiếm bước đến.
Ánh mắt hắn vẫn đỏ ngầu như máu.
4
Khi Trần Noãn Khê mới đến Tạ phủ, trong phủ chỉ có mình ta là nữ quyến.
Trong tiệc tối, nàng liên tục dò hỏi, biết ta không phải thị thiếp của Tạ Quan Sơn mới thở phào nhẹ nhõm.
Ánh mắt khinh thường của nàng dần trở nên ôn hòa.
Thậm chí còn kéo ta làm mưu sĩ khuê phòng.
Hỏi ta Tạ Quan Sơn thích ăn gì, thích thơ nào.
Ta nhìn vẻ mặt chấp thuận mơ hồ của hắn mỗi lần, đều kể rõ từng chi tiết cho nàng.
Trước khi nàng cùng Tạ Quan Sơn đi Trần huyện, còn cố ý đến tìm ta.
“Lệ tỷ quả nhiên là nữ Gia Cát, nghĩ ra cách mượn lương thực từ nhà ta.”
“Biết đâu cha mẹ ta cùng phong cảnh Trần huyện sẽ khiến huynh ấy đổi ý.”
“Nếu thực sự có ngày đó, Lệ tỷ chính là thượng khách của Trần thị, nhất định phải đến uống rượu mừng đấy.”
Xe ngựa thắng gấp, thân ta lao về phía trước.
A Đông kịp đỡ, ta mới không ngã.
Quá khứ nhiều đến thế, nhớ lại chỉ còn chừng đó.
Ta điều chỉnh lại tâm tình, từ từ bước xuống xe.
Kể từ ngày phụ thân biết Tạ Quan Sơn làm gia chủ, ông liền vác mặt đến cầu cạnh.

