Tôi không thốt ra nổi lời nào.

Ngoài cửa sổ, bóng núi cứ từng dải lùi về phía sau.

Ánh chiều mùa đông xám nhạt, xám nhạt.

Rất lâu sau, tôi hỏi:

“Lâm Khê, con nghĩ sao?”

Hàng ghế sau vang lên một tiếng sụt sịt rất khẽ, rất khẽ.

Rồi con nói:

“Mẹ là người mẹ tốt nhất trên đời.”

Khóe mắt tôi lập tức nóng lên.

“Con biết, hôm nay tất cả là vì con.” Giọng con nghèn nghẹn.

“Vì con muốn học lập trình nên thầy Cao mới cứ gọi cho mẹ mãi.”

“Nên mình mới đi nhầm đường, mới về trễ.”

Con ngừng lại một chút.

“Mẹ ơi, con vẫn… thôi không học nữa được không?”

Tôi nhìn con.

Đứa con trai bảy tuổi cúi đầu, đang thay thầy của mình xin lỗi.

Con đang thay thầy của mình… trừng phạt chính nó.

Tôi lái xe rất vững.

Rồi nói:

“Sao lại không học?”

Con ngẩng đầu.

“Mình không học ở chỗ này là được.” Tôi nói. “Nhân viên kiểu đó, bầu không khí kiểu đó, chẳng có gì đáng học.”

“Ngày mai mẹ sẽ tìm cho con một lớp lập trình khác.”

Đôi mắt con, trong khoảnh khắc bừng sáng.

Như tia nắng chiều cuối cùng ngoài cửa sổ, rơi vào trong xe.

Tôi thu lại ánh nhìn, tiếp tục nhìn con đường phía trước.

Dẫn đường nói còn tám tiếng.

Không sao.

Đường còn rất dài, nhưng chúng tôi không còn ở trên con đường sai nữa.

5

Chạy cao tốc được ba tiếng, cơn mỏi mệt dâng lên, tôi rẽ vào trạm dừng.

Trạm dừng những ngày giáp Tết đông nghẹt như nêm, đến chỗ đậu xe cũng phải tranh.

Lâm Khê ngủ ở phía sau, tư thế vặn vẹo, gò má nhỏ bị tì đỏ lên một vệt.

Tôi đỗ xe xong, đi sạc điện trước.

Quét mã, cắm súng sạc, màn hình điện thoại sáng lên, biểu tượng WeChat hiện chói mắt: 99+.

Không phải tin nhắn, mà là lời mời kết bạn.

Hai mươi ba cái.

“Mẹ của Lâm Khê, chấp nhận giúp tôi.”

“Mẹ của Lâm Khê, đừng chặn tôi.”

“Tôi là thầy Cao, có việc nghiêm túc cần tìm chị.”

Tôi xóa từng cái một. Vừa xóa xong, lại bật ra thêm ba cái nữa.

Điện thoại rung không ngừng.

Tin nhắn SMS.

Không phải WeChat, là SMS.

Số lạ gửi đến, mở ra xem:

“Mẹ của Lâm Khê, chị đừng giận, tôi cũng là vì con thôi, chị thật sự không đăng ký cho cháu sao?”

Tôi kéo lên.

Hai mươi bảy tin nhắn chưa đọc, toàn cùng một kiểu câu. Đổi số để gửi, đổi giọng để gửi, nhưng nội dung cốt lõi không đổi: mau móc tiền ra.

Tôi hít sâu một hơi.

Vào cửa hàng tiện lợi mua nước, xếp hàng tiện tay mở nhóm phụ huynh của lớp lập trình.

Ở đó cũng có mười bảy tin @ tôi.

Thầy Cao @ tôi: Mẹ của Lâm Khê, chị chặn tôi và cả số của bên trung tâm rồi, xin hỏi chị có ý kiến gì về khóa học của chúng tôi không?

Phía sau còn kèm một mặt cười.

Tôi nhìn chằm chằm cái mặt cười ấy, bỗng thấy chai nước lạnh trên tay cũng chẳng hả giận.

Thanh toán xong, tôi không nhịn được nữa, gọi thẳng số tổng đài chăm sóc khách hàng chính thức.

“Xin chào, đây là trung tâm chăm sóc khách hàng của Tiểu Hùng Lập Trình, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh/chị?”

Tôi kể lại toàn bộ.

Cao tốc. Đang lái xe. Mười bảy cuộc gọi. Ba số bị chặn. Hàng chục tin nhắn. Anh ta bảo tôi tấp vào làn khẩn cấp để quét mã đăng ký.

Giọng tổng đài dịu dàng:

“Thưa chị, tôi rất hiểu tâm trạng của chị. Thầy Cao cũng là vì nghĩ cho con, có thể cách làm hơi gấp gáp một chút.”

Tôi sững người.

“Gấp gáp? Anh ta bảo tôi dừng xe ngay trên cao tốc để đăng ký, cái đó gọi là gấp gáp sao?”

“Thưa chị, thầy Cao là nhân viên bán hàng vàng của bên em, ý thức phục vụ rất tốt, có lẽ lo chị bỏ lỡ ưu đãi…”

“Tôi suýt thì bỏ lỡ ngã rẽ.”

“Thưa chị, ý kiến của chị em sẽ ghi nhận…”

“Bên em sẽ phản hồi cho bộ phận liên quan…”

Rồi vẫn là câu đó:

“Thưa chị, bên em vô cùng thấu hiểu…”

Tôi cúp máy.

Vô ích.

Tôi đâu phải ngày đầu làm người lớn.

Nhưng cục tức trong lòng ấy, còn tắc hơn cả cao tốc.

Tôi đứng ở một góc trạm dừng, ngón tay run lên, mở nhóm phụ huynh.

Rồi ném từng tấm ảnh chụp màn hình vào đó.

Tấm thứ nhất: lịch sử cuộc gọi, cùng một số, hôm qua năm cuộc, hôm nay bảy cuộc.

Tấm thứ hai: danh sách chặn, ba số nằm ngay ngắn.

Tấm thứ ba: hộp thư SMS, 27 tin chưa đọc, gần như mỗi phút một tin.

Rồi tôi gõ:

@Thầy Cao Tôi đang lái xe trên cao tốc, anh gọi mười bảy cuộc, bảo tôi dừng ở làn khẩn cấp để đăng ký.