1
Kỷ Sương bị điều ra Tây Bắc xây dựng, suốt bảy năm trời.
Cô từng ngủ trong căn nhà đất rò gió, từng gặm bánh bột ngô đông cứng như đá, từng đục băng lấy nước từ dòng sông đóng băng ở âm hai mươi độ, cũng từng vác đá trên sa mạc nóng bức bốn mươi độ giữa mùa hè.
Từ một cô gái miền Nam da dẻ trắng trẻo, cô đã chịu đựng đến mức gầy gò, vàng vọt như bây giờ.
Thế nhưng, những gian khổ ấy, cô đều cắn răng vượt qua.
Bởi vì trong lòng cô luôn có điều để chờ mong — hoàn thành công trình sớm ngày nào, thì sớm được điều về ngày đó, để kết hôn với Hách Châu Văn.
Vì vậy, năm nào cô cũng nghiêm túc viết đơn xin điều chuyển.
Nhưng năm nào, hồi âm nhận được cũng chỉ là hai chữ lạnh băng: “Bị từ chối.”
Cô vẫn luôn nghĩ là do chỉ tiêu có hạn, là do tổ chức cần. Cho đến năm nay, tổ chức cuối cùng cũng cho cô bảy ngày nghỉ phép.
Kỷ Sương ngồi tàu ba ngày hai đêm, vừa xuống đã lập tức chạy đến quân khu, muốn gặp Hách Châu Văn.
Thế nhưng, vừa bước đến cửa văn phòng anh, cô đã nghe thấy bên trong vang lên tiếng đóng dấu. Ngay sau đó là giọng nói trầm ổn quen thuộc:
“Tiếp tục từ chối.”
Bước chân của Kỷ Sương khựng lại.
Bởi vì ở mục “Người nộp đơn” trên văn bản đó — chính là tên của cô!
Bên trong văn phòng, tiếng của vệ binh Tiểu Trương vang lên:
“Đoàn trưởng, đây đã là năm thứ bảy rồi, anh vẫn không cho đồng chí Kỷ Sương về sao?”
“Năm đầu tiên, thật ra đồng chí Kỷ Sương đã đủ điều kiện để quay về, nhưng chính anh là người đã đích thân bác bỏ. Chỉ vì Tham mưu Vương nộp đơn xin về kết hôn. Anh nói Tham mưu Vương lớn tuổi rồi, nên thành gia lập thất.”
“Năm thứ hai, mẹ của bác sĩ Triệu bị bệnh nặng, cô ấy xin về chăm sóc, anh lại để cô ấy thay thế suất của đồng chí Kỷ Sương.”
“Năm thứ ba, con của kỹ sư Lưu ra đời, anh nói trẻ con cần cha bên cạnh.”
“Năm thứ tư…”
“Năm thứ năm…”
“Anh luôn nghĩ cho người khác, chỉ duy nhất không nghĩ đến đồng chí Kỷ Sương.” Giọng Tiểu Trương run lên, “Cô ấy từ mười tám tuổi đã ra Tây Bắc, đến nay hai mươi lăm, tròn bảy năm rồi. Những người cùng đợt với cô ấy sớm đã được điều về, chỉ còn lại mỗi mình cô ấy vẫn ở đó. Tháng trước tôi đi công tác Tây Bắc, tiện thể ghé thăm cô ấy… Đoàn trưởng, anh chưa tận mắt nhìn thấy đâu! Người từng là vũ công chính của đoàn văn công, xinh đẹp và lanh lợi nhất năm nào, giờ đây vàng vọt hốc hác, tay đầy vết nứt vì sương giá, tóc thì khô xơ như rơm, lưng cũng đã còng xuống một chút rồi… Nhìn mà xót lắm!”
“Anh yêu đồng chí Kỷ Sương như vậy, chẳng lẽ không xót cô ấy sao? Chẳng lẽ không muốn sớm đưa cô ấy về để kết hôn sao? Cô ấy đã đợi anh suốt bảy năm rồi đấy!”
Bên trong văn phòng im lặng mấy giây.
Kỷ Sương đứng ngoài cửa, ngón tay bấu chặt vào khung cửa, toàn thân lạnh buốt, đến cả hô hấp cũng quên mất, chỉ còn ánh mắt chết lặng dán chặt vào góc mặt nghiêng của Hách Châu Văn.
Rồi cô nghe thấy anh lên tiếng.
Giọng nói ấy vẫn giống như trong ký ức, nhưng lời nói ra lại lạnh như lưỡi dao ngâm trong băng, đâm xuyên trái tim nóng bỏng của cô!
“Tôi là yêu Sương Sương, tôi cũng rất muốn cưới cô ấy.”
“Nhưng so với cô ấy, tôi càng yêu tổ quốc và nhân dân nhiều hơn.”
“Những người mà cậu vừa nhắc đến, ai mà chẳng cần được về hơn cô ấy? Còn lần này—” Anh ngập ngừng một lát, “Suất điều về, dành cho Giang Dự đi. Cô ấy tuy mới ra đó có nửa năm, nhưng dù gì cũng là quả phụ của Phó doanh trưởng Chu. Phó doanh trưởng Chu vừa hy sinh, không thể để vợ anh ấy tiếp tục chịu khổ.”
“Đến lúc đó cậu gọi điện báo Giang Dự, bảo cô ấy về bằng tàu. Đợi cô ấy đến, tôi sẽ đích thân ra đón.”
Một luồng khí lạnh thấu xương dọc theo sống lưng Kỷ Sương vọt thẳng lên đỉnh đầu, khiến tứ chi cô tê rần, gần như đứng không vững.
Đích thân… đón cô ấy…
Vậy còn cô thì sao? Cô Kỷ Sương thì sao?
Cô đã chờ suốt bảy năm, trông đợi suốt bảy năm, chịu khổ suốt bảy năm, cuối cùng ngay cả một suất điều chuyển về cũng không có, lại phải nhường cho một người chỉ mới ra đó nửa năm — chỉ vì cô ta là quả phụ của liệt sĩ?
Chỉ vì trong lòng Hách Châu Văn, tổ quốc và nhân dân vĩnh viễn đứng hàng đầu, còn cô Kỷ Sương, mãi mãi bị xếp ở phía sau.
Có thể bị hy sinh.
Có thể bị phớt lờ.
Có thể bị… từ chối hết lần này đến lần khác?
2
Thì ra, suốt bảy năm qua, những lá đơn bị từ chối khiến cô bao đêm lạnh giá rơi nước mắt, không phải vì tổ chức cần, cũng chẳng phải vì nhiệm vụ quá nặng nề — mà là do chính tay người cô yêu nhất, vị hôn phu của cô, đích thân đóng dấu bác bỏ!
Chính tay anh, đã giam giữ cô nơi đất lạnh sỏi đá ấy, năm này qua năm khác.
Tim cô như bị một bàn tay vô hình siết chặt, vò nát đến mức đau đến muốn gập người lại.
Thế nhưng cô không đủ can đảm đẩy cánh cửa kia ra, không đủ dũng khí để chất vấn, để khóc lóc.
Cô như một kẻ đào ngũ, bất chợt xoay người, loạng choạng lao xuống cầu thang, lao vào cơn gió đầu đông lạnh buốt.
Bảy năm trước, nhà nước có chính sách, thanh niên trong độ tuổi đều phải đến Tây Bắc hỗ trợ xây dựng một năm.
Khi đó cô vừa tròn mười tám, là vũ công chính của đoàn văn công, tiền đồ rộng mở.
Thế nhưng Hách Châu Văn nói, anh là quân nhân, vị hôn thê của anh cũng không thể tụt lại phía sau, phải gương mẫu hưởng ứng lời kêu gọi.
Cô tin anh, yêu anh, ngỡ rằng chỉ là một năm thôi.
Cô đi, mang theo hy vọng rằng một năm sau trở về, sẽ được mặc chiếc váy cưới đỏ đẹp nhất, gả cho anh.
Nhưng rồi năm này qua năm khác, đơn xin điều chuyển của cô như chìm xuống đáy biển.
Cô chờ đợi, từ lúc xuân về hoa nở đến khi tuyết trắng phủ kín, từ mái tóc đen mượt như suối đến khi năm tháng dần in dấu.
Cô chưa từng nghĩ, người ngăn cô trở về, lại chính là người cô yêu nhất.
