“Mẹ ơi, con dâu con đưa vợ về thăm mẹ đây.” Trương Lâm Sinh dìu Thanh Hà quỳ trước mộ mẹ anh.

“Mẹ ơi, con vẫn luôn trách mẹ, sao năm đó mẹ không mang con đi cùng. Giờ con đã có chút thành đạt, không còn bị lão già đó kiểm soát nữa. Chỉ là… con biết…”

Trương Lâm Sinh lắp bắp, không nói tiếp được.

Cảnh tượng mười mấy năm trước ùa về trong đầu anh.

Tiếng mẹ anh kêu thảm thiết vang vọng từ chạng vạng đến rạng sáng. Cậu bé Lâm Sinh năm xưa áp mặt vào cửa sổ buồng phía Đông, nhìn thấy mẹ bị Trương Phúc Sơn kéo từ hầm ra.

Mẹ anh khi đó đã không còn đi nổi, hai cánh tay buông thõng hai bên người. Nhưng khi bà phát hiện Lâm Sinh đang nhìn, bà vẫn cố nở nụ cười với anh.

Mẹ của Trương Lâm Sinh chí ít còn có một nấm mồ, còn Tú Vân thì tro cốt cũng đã bị gió cuốn sạch.

Trương Lâm Sinh từng tờ từng tờ đốt giấy tiền, nuốt nước bọt mấy lần: “Tú Vân à, là anh có lỗi với em, nhưng em cũng không thể trách anh! Năm đó anh đã hết lời khuyên em đừng gả vào nhà này, là do em cố chấp. Giờ em cũng theo họ mà đi, có lẽ với em, đây cũng là một sự giải thoát.”

Một cơn gió mạnh thổi qua, cuốn bay toàn bộ giấy tiền trên đống lửa, ngọn lửa “phụt phụt” vài cái rồi tắt hẳn.

Thanh Hà quỳ dưới đất, người run lên một cái, như thể rùng mình.

Trương Lâm Sinh vội đỡ lấy cô: “Em không sao chứ? Em đang mang thai, lẽ ra không nên đưa em đến đây.”

“Khấn rồi, mình về đi?” Có lẽ bị dọa sợ, giọng của Thanh Hà trở nên run rẩy.

Trương Lâm Sinh đỡ Thanh Hà ngồi lên một tảng đá lớn: “Em đợi anh, anh ra phía trước khấn thêm lần nữa.”

Thanh Hà ôm bụng, nghi hoặc: “Anh còn khấn ai nữa?”

Trương Lâm Sinh giấu giếm: “Mấy người lớn tuổi, hồi nhỏ họ từng chăm sóc anh. Đây là lần cuối cùng anh về, nên phải khấn, phải khấn.”

Thanh Hà không ngăn anh, chỉ bảo anh đi nhanh về nhanh.

6.

Trương Lâm Sinh xách một túi lớn giấy tiền, tiếp tục đi sâu vào nghĩa địa giữa núi sau.

Nghĩa địa trên núi sau tuy chưa hoàn toàn bỏ hoang, nhưng nhìn những nấm mồ đầy cỏ dại, rõ ràng đã rất lâu không có người đến viếng.

Có những cụ già, con cái họ đã sớm dọn ra khỏi làng, cũng có những người chẳng bao giờ được con gái hay con dâu đến thắp hương.

Trương Lâm Sinh chỉ chọn những nấm mồ phủ đầy cỏ dại để đốt giấy. Anh đã đốt trước bảy ngôi mộ.

Đang định quay về, anh vấp phải thứ gì đó, trán đập mạnh vào một nấm mồ.

Nhưng nấm mồ này không giống những ngôi khác – nó bị nứt ra, lộ ra cỗ quan tài phía dưới với nắp bật mở toang hoác.

Trong quan tài, không có hài cốt.

Trương Lâm Sinh mấy lần định đứng dậy, nhưng cứ ngã nhào như chó cắn đất.

“Lâm Sinh, anh sao thế này?”

Trương Lâm Sinh đang nằm sấp dưới đất, ngoái đầu nhìn lại, là Thanh Hà.

Thanh Hà cúi xuống đỡ anh dậy, Trương Lâm Sinh nắm chặt tay cô không buông: “Chạy mau! Chạy mau!”

“Đây là mộ của ai?” Thanh Hà vẫn đứng yên.

Trương Lâm Sinh kéo tay Thanh Hà: “Đi thôi! Mặc kệ là của ai, chẳng liên quan gì đến chúng ta cả!”

7.

Trương Lâm Sinh vốn định sau khi thắp hương trước mộ mẹ xong sẽ đưa Thanh Hà rời đi, nhưng ra khỏi nghĩa địa, chân anh sưng tấy, cà nhắc đi về đến nhà.

Trương Phúc Sơn nhìn bộ dạng thảm hại của con trai, chỉ nói một câu: “Thanh Hà, mau làm cơm trưa. Con gái thành phố về nhà họ Trương, cũng phải có dáng dâu con.”

Trương Lâm Sinh vừa định nổi giận, thì Trương Phúc Sơn trợn mắt nhìn anh: “Sao? Không phục à? Chẳng lẽ bắt ông bố này hầu hạ con và con dâu à?”

Thanh Hà là người hiền lành: “Được rồi, cha, để con làm.”

Trương Phúc Sơn không quay đầu lại, bước thẳng ra khỏi sân.

Thanh Hà bận rộn trong kho, còn Trương Lâm Sinh nằm trên giường đất trong buồng phía Đông, mồ hôi lạnh vã ra khắp người.

Anh nghĩ đi nghĩ lại, có nên kể cho cha mình hoặc cho ông lão Trương trong làng biết chuyện lạ ở nghĩa địa.

Trương Lâm Sinh cắn răng, cuối cùng vẫn quyết định im lặng.

Anh lục lọi trong nhà, tìm được nửa miếng cao dán.

Anh tự nhủ, chỉ cần chân có thể bước đi, anh sẽ lập tức đưa Thanh Hà rời khỏi đây, từ nay về sau dù thế nào cũng không quay lại ngôi làng này nữa.

Trương Phúc Sơn trở về nhà, vừa lúc Thanh Hà bưng cơm trưa lên bàn, cô đứng bên cạnh đúng mực, nhìn hai cha con bắt đầu ăn.

Trương Phúc Sơn vừa ngồi xuống bàn đã giật mình kinh hãi.

Ông run rẩy chỉ vào đĩa cá kho trên bàn: “Con cá này là sao đây?”

Thanh Hà cười đáp: “Cha, cá này sao thế? Có gì không đúng à? Cha không thích ăn cá sao?”

Con cá này có điều không ổn, vì đuôi nó cong vểnh lên.