Cô ta cướp đi tất cả của tôi.

Rồi lại nhẹ bẫng ban cho tôi một câu: không cần buồn.

Tôi chậm rãi đứng thẳng giữa không trung.

“Ký chủ, đường truyền đã mở. Có xác nhận vĩnh viễn rời khỏi thế giới hiện tại không?”

Tầm mắt tôi rơi xuống cơ thể gầy yếu trên giường bệnh.

“Xác nhận.”

Trên giường bệnh, tiếng máy theo dõi tim trở nên hỗn loạn.

Khi các chỉ số trên màn hình nhấp nháy dữ dội, tôi không quay đầu nhìn lại nữa, mặc cho ý thức bị cuốn vào luồng sáng truyền tống trắng xóa.

Bác sĩ và y tá ồ ạt đẩy cửa xông vào.

“Nhanh! Máy khử rung! Chỉnh 200 joule!”

“Adrenaline một miligam, tiêm tĩnh mạch!”

Bác sĩ đổ mồ hôi cứu tôi. Cơ thể tôi bật lên trên giường bệnh rồi lại rơi xuống nặng nề.

Mười phút sau, bác sĩ dừng động tác, nhìn đồng hồ trên tường.

“Tuyên bố tử vong. Thời gian: 10 giờ 45 phút sáng.”

Chương 2

Bát cháo nhựa trong tay mẹ tôi rơi xuống, cháo trắng bắn tung tóe khắp sàn. Bà quỳ trước giường bệnh, gào khóc.

Bố tôi lao từ hành lang vào, đâm đổ giá truyền dịch khiến nó đập mạnh xuống sàn.

Tô Niệm Kiều sợ hãi lùi liên tục, sắc mặt trắng bệch, co rúm trong góc tường, ôm ngực thở dốc.

Tấm vải trắng chậm rãi được kéo lên, phủ qua mặt tôi.

Bố tôi đứng cứng đờ ở cửa phòng bệnh, nhìn chằm chằm tấm vải trắng.

Mẹ tôi ngã quỵ dưới đất khóc lớn, được y tá đeo mặt nạ oxy.

Tô Niệm Kiều dựa vào tường run rẩy. Trong đầu cô ta chỉ nghĩ đến một chuyện.

Tôi chết rồi.

Vậy “Tô Niệm An” ở thành phố Kinh phải làm sao?

Nếu giấy chứng tử ghi tên Tô Niệm An, thân phận cô ta đánh cắp ở thành phố Kinh sẽ không thể che đậy được nữa.

Cô ta lấy điện thoại ra, gửi cho bạn trai một tin nhắn WeChat.

“Chị em mất rồi.”

Bạn trai nhắn lại ngay:

“Gì vậy? Không phải em nói em là con một à?”

Tô Niệm Kiều nhìn chằm chằm màn hình, mồ hôi thấm ướt áo.

Y tá gọi bố tôi đi ký giấy chứng tử.

Khi ông nhận bút, tay run không kiểm soát được.

Y tá thấp giọng nhắc:

“Tên người mất là Tô Niệm Kiều, đúng không ạ?”

Bố tôi khựng lại, ngẩng đầu lên.

Ông nghiến răng, ngòi bút dừng trên giấy rất lâu, cuối cùng mới hạ xuống.

Ngòi bút kéo ra một vệt đen.

Đâm thủng cả trang giấy.

Bố tôi viết xiêu xiêu vẹo vẹo ba chữ.

Tô Niệm Kiều.

Y tá nhìn cái tên, hơi nghi hoặc.

“Là Tô Niệm Kiều sao? Sao tôi cứ nghe mọi người gọi cô ấy là Niệm An?”

Yết hầu bố tôi trượt lên xuống, giọng khàn đặc.

“Không sai. Người chết là con gái út, Tô Niệm Kiều!”

“Con gái lớn Tô Niệm An… đang học đại học ở thành phố Kinh!”

Trong hình ảnh nhân quả hệ thống để lại, tôi nhìn rõ sự tính toán trong mắt ông.

Tôi đã chết rồi.

Ông vẫn không chịu trả lại tên cho tôi.

Ngày hôm sau, nhà họ Tô dựng linh đường trong phòng khách.

Di ảnh đen trắng dùng ảnh thẻ năm ôn thi thứ ba của tôi. Khi đó tôi gầy đến đáng thương.

Nhưng trên bài vị trong linh đường lại viết tên Tô Niệm Kiều.

Mấy chục người thân và hàng xóm vây trong sân, nhỏ giọng bàn tán.

“Ôi trời, chết thật à?”

“Tội nghiệp, thi không đỗ mà tìm chết. Trẻ con bây giờ tâm lý yếu quá.”

“Không phải bảo người chết là con gái út sao? Nhưng tôi nhớ con gái út nhà họ Tô đang học đại học ở thành phố Kinh mà?”

“Ai biết được. Nhà này vốn đã kỳ quặc rồi.”

Đúng lúc này, cổng sân bị người ta đá bật ra.

Thầy Chu chống gậy, mắt đỏ hoe bước vào.

Thầy nhìn chằm chằm bức ảnh đen trắng, rồi quay sang bố tôi.

“Tô Kiến Quốc.”

Thầy đấm mạnh vào khung cửa, khớp ngón tay rướm máu.

“Bốn năm. Suốt bốn năm con bé không đỗ đại học.”

“Làm bố làm mẹ, các người chưa từng hỏi nó một câu vì sao à?”

Bố tôi cúi đầu không nói.

Thầy Chu lấy từ chiếc cặp cũ ra một xấp giấy, ném lên bàn thờ trong linh đường.

“Các người tự nhìn đi.”

“Đứng nhất toàn huyện. Liên tục bốn năm.”

“Môn nào cũng áp đảo cả trường.”

Giọng thầy khàn đặc.

“Một đứa học trò như vậy, bốn năm thi đại học đều trượt?”

“Tô Kiến Quốc, ông tin được không?”

“Mọi người ở đây, có ai tin không?”

Trong sân bắt đầu xôn xao.

“Gì cơ? Lần nào cũng đứng nhất?”

“Thế thì chắc chắn không phải do thi kém rồi.”

“Không lẽ bị người ta sửa nguyện vọng?”

Mặt bố tôi trắng bệch.

Mẹ tôi co ro trong góc, cắn môi không nói.

Tô Niệm Kiều trốn sau khe cửa phòng trong.

Thầy Chu nhìn ba người họ.

“Tô Kiến Quốc, tôi nói cho ông biết. Nếu con gái ông chết oan, cả đời này ông đừng mong ngủ yên.”

Ông lão xoay người rời đi.

Tối hôm đó, Tô Niệm Kiều biết mình không thể ở lại huyện nữa.

Cô ta mua vé tàu, trốn về thành phố Kinh ngay trong đêm.

Thầy Chu không có chứng cứ.

Nhưng thầy làm việc không chừa đường lui.

Thầy nộp toàn bộ tài liệu về việc tôi bốn năm liền đứng nhất toàn huyện trong các kỳ thi thử nhưng thi đại học lại rớt hết lên Phòng Giáo dục huyện.

Thầy chụp ảnh bảng điểm gửi vào nhóm giáo viên, yêu cầu cơ quan giáo dục điều tra nghiêm túc hồ sơ điền nguyện vọng thi đại học của Tô Niệm An suốt bốn năm.

Tin tức lan ra.

Rồi lan đến diễn đàn địa phương.

Chuyện này bùng nổ trên mạng xã hội.

Rất nhiều cư dân mạng lần theo manh mối, đào được danh sách sinh viên đang theo học tại Đại học Kinh Đô.

Ba chữ Tô Niệm An xuất hiện rõ ràng trong danh sách.