Năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên tôi tự chọn bố mẹ cho mình ngay tại tòa án.
Tất cả mọi người đều cho rằng tôi sẽ đi theo mẹ, người đang khóc đến mức gần như ngất đi, ngay cả bố tôi cũng đã cúi đầu từ trước.
Chỉ có tôi biết, kiếp trước chính bàn tay đang đưa về phía tôi này đã đẩy tôi vào nhà máy điện tử, lấy mất thẻ lương của tôi, rồi nói với tôi:
“Con gái học nhiều như vậy để làm gì?” Vì thế lần này, tôi không nắm lấy.
1
Kiếp trước.
Mẹ tôi vì muốn giành quyền nuôi tôi.
Đã khóc đến mức gần như ngất đi ngay tại tòa.
Nửa năm sau.
Bà đưa tôi vào nhà máy điện tử.
Thẻ lương nằm trong tay bà.
Năm hai mươi hai tuổi, tôi kiệt sức ngã quỵ trên dây chuyền sản xuất.
Khi mở mắt lần nữa.
Thẩm phán đang hỏi tôi:
“Lục Khả, cháu đã mười lăm tuổi.”
“Cháu muốn theo bố hay theo mẹ?”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt, chìa tay về phía tôi.
“Tiểu Khả, mẹ chỉ có mình con.”
Tôi nhìn bà.
Sau đó bước đến bên cạnh bố tôi.
“Không.”
“Mẹ còn có tiền cấp dưỡng của con.”
Bàn tay đang đưa giữa không trung cứng đờ.
Nước mắt trên mặt Hà Tĩnh vẫn còn đó, nhưng vẻ mặt lại như không hiểu tôi đang nói gì.
Ở hàng ghế phía sau, dì tôi là người đầu tiên hít mạnh một hơi.
“Lục Khả!”
Mẹ tôi bật đứng dậy, chân ghế cào lên nền gạch tạo thành một tiếng chói tai.
“Con nói linh tinh gì vậy?”
Có lẽ bà thật sự không ngờ tới.
Lần mở phiên tòa trước, tôi khóc từ đầu đến cuối.
Thẩm phán hỏi tôi muốn theo ai, tôi rúc trong lòng bà, không nói nổi một câu.
Bà liền thay tôi trả lời.
“Tiểu Khả từ nhỏ đã thân với tôi, con bé không thể rời tôi được.”
Khi ấy tôi nghĩ bà khóc đau lòng như vậy, nhất định là rất yêu tôi.
Cho đến nửa năm sau, bà ném cặp sách của tôi vào góc tường căn nhà thuê.
“Đừng học nữa.”
“Bố con mỗi tháng mới đưa hai nghìn tệ tiền cấp dưỡng, đủ cho con ăn hay đủ cho con uống?”
“Nhà máy bao ăn bao ở, một tháng hơn bốn nghìn, con gửi về nhà ba nghìn nữa thì mẹ cũng nhẹ gánh hơn.”
Tôi khóc hỏi bà kỳ thi vào cấp ba của tôi thì sao.
Bà đập mạnh tay xuống bàn.
“Con đã được xử cho mẹ nuôi rồi, chẳng lẽ mẹ còn hại con?”
Sau này quả thật bà không “hại” tôi.
Chỉ là thẻ lương của tôi nằm trong tay bà.
Căn cước của tôi nằm trong tay bà.
Mỗi lần tôi muốn nghỉ việc, bà lại khóc.
“Mẹ một mình sống khó khăn biết bao.”
“Con không kiếm tiền thì mẹ sống thế nào?”
Cứ sống như vậy, sống đến năm tôi hai mươi hai tuổi.
Ánh đèn trên dây chuyền sản xuất sáng đến mức người ta không phân biệt nổi ngày hay đêm.
Trước khi ngất đi, trong tay tôi vẫn còn cầm một chiếc tai nghe Bluetooth vừa lắp xong vỏ.
Mở mắt lần nữa, chính là ngày hôm nay.
Thẩm phán gõ nhẹ xuống bàn, bảo Hà Tĩnh ngồi xuống.
“Đứa trẻ đã tròn mười lăm tuổi, nguyện vọng của bản thân cháu cần được xem xét đầy đủ.”
Mẹ tôi vừa ngồi xuống đã vội giải thích: “Con bé không có ý đó, chỉ đang giận dỗi tôi thôi. Tối qua tôi mắng nó hai câu, nó—”
“Con chính là có ý đó.”
Tôi ngắt lời bà.
Lần đầu tiên cướp lời bà trước mặt nhiều người như vậy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Nhưng giọng nói lại không hề run.
“Con muốn theo bố.”
Bố tôi, Lục Xuyên, đứng bên cạnh tôi, rõ ràng cũng sững người.
Hôm nay ông mặc một chiếc áo khoác xám, kéo khóa lên tận cằm, sau khi vào đây ngoài trả lời câu hỏi thì gần như không chủ động nói câu nào.
Kiếp trước khi tôi chọn mẹ, ông thậm chí còn không tranh giành.
Chỉ sau khi tan tòa mới xoa đầu tôi, nói: “Theo mẹ con cũng tốt.”
Bây giờ tôi đứng bên cạnh ông, ông cúi đầu nhìn tôi, môi mấp máy hai lần.
Không nói gì.
Phản ứng này không khiến tôi bất ngờ.
Bố tôi không phải loại người xấu xa đến tận xương.
Nhưng ông sợ phiền phức.
Rất sợ.
Hồi nhỏ, khi họp phụ huynh trùng lịch tăng ca, ông sẽ bảo tôi nói với giáo viên rằng công ty bận.
Tôi bị sốt, câu đầu tiên ông hỏi là mẹ tôi mấy giờ mới về.
Sau khi ly hôn, ông đã có bạn gái mới.
Đứng từ góc độ người lớn mà nhìn, bây giờ tôi đột nhiên chọn ông, quả thật là một phiền phức khổng lồ từ trên trời rơi xuống.
Nhưng phiền phức và địa ngục, tôi vẫn phân biệt được.
Hà Tĩnh lại chẳng còn tâm trí giữ thể diện.
Bà lau mặt, đôi mắt nhìn tôi chằm chằm.
“Có phải bố con dạy con nói vậy không?”
“Lục Xuyên, sau lưng tôi anh đã nói gì với con bé?”
Lúc này bố tôi mới như bị châm lửa.
“Cô đừng có cái gì bẩn thỉu cũng hắt lên người tôi, nửa tháng nay tổng cộng tôi mới gặp con bé hai lần.”
Ông nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng bổ sung: “Tôi cũng không bắt nó nhất định phải chọn tôi.”
Vừa nghe câu đó, dì tôi lập tức chớp lấy cơ hội.
“Mọi người nghe đi! Chính anh ta cũng không muốn nuôi con!”
Kiếp trước, tôi của năm mười lăm tuổi nghe câu này sẽ lập tức hoảng sợ.
Sẽ cảm thấy mẹ mới là người duy nhất cần tôi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhìn Hà Tĩnh.
“Vậy tại sao mẹ nhất định phải cần con?”
Bà sững lại.
Tôi hỏi tiếp: “Nếu không có tiền cấp dưỡng, mẹ còn cần con không?”
Cả phòng xử án lập tức im lặng.
Cơ mặt Hà Tĩnh rõ ràng căng lên.
Phản ứng đầu tiên của bà không phải trả lời, mà quay sang nhìn thẩm phán.
“Con bé này đúng là rơi vào mắt tiền rồi. Lục Xuyên mỗi tháng đưa có chút tiền đó, đủ cho nó ăn hay đủ cho nó uống? Tôi nuôi nó bao nhiêu năm, chẳng lẽ còn nuôi sai rồi?”
Bà không trả lời.
Nhưng tôi đã có đáp án.
Tôi nhớ quá rõ.
Sau khi phán quyết ly hôn có hiệu lực, bố tôi mỗi tháng đưa hai nghìn tệ tiền cấp dưỡng.
Hà Tĩnh không đi làm.
Ban đầu còn có khoản tiền tiết kiệm được chia khi ly hôn, sau đó bà đánh mạt chược thua mất không ít.
Tôi sống với bà nửa năm, điều bà thật sự lo lắng chưa bao giờ là thành tích của tôi tụt bao nhiêu, mà là hai nghìn tệ tháng này khi nào chuyển đến.
Trước kia tôi không hiểu.
Sống lại một lần, muốn giả vờ không hiểu cũng khó.
Kết quả cuối cùng không được tuyên ngay tại tòa.
Nhưng nguyện vọng rõ ràng của tôi đã được ghi lại.
Lúc đi ra, Hà Tĩnh chộp lấy cánh tay tôi ở cầu thang.
“Lục Khả, con nói cho mẹ rõ!”
Móng tay bà bấm rất sâu.
“Có phải vì bố con hứa mua điện thoại cho con không?”
“Hay là con bạn gái kia của ông ấy rót bùa mê thuốc lú gì vào đầu con rồi?”
Ngoài hành lang vẫn có luật sư và nhân viên đi qua.
Bố tôi cau mày, định đi tới kéo ra.
Nhưng tôi đã rút tay về trước.
“Hôm nay mẹ cứ luôn miệng nói yêu con.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ lên của bà, “Nhưng khi thẩm phán hỏi chuyện trường học của con, mẹ thậm chí không biết giáo viên chủ nhiệm hiện tại của con họ gì.”
Miệng Hà Tĩnh lập tức khép lại.
Tôi không tiếp tục tính sổ.
Một đứa mười lăm tuổi như tôi đứng trong hành lang tòa án tranh luận mười năm tình mẫu tử với một người trưởng thành hơn bốn mươi tuổi, chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi chỉ vuốt phẳng phần tay áo bị bà túm nhăn.
“Chờ kết quả đi.”
Bà đứng nguyên tại chỗ.
Khi tôi theo Lục Xuyên xuống lầu, nghe thấy phía sau dì tôi hạ giọng hỏi bà:
“Nếu thật sự xử cho Lục Xuyên nuôi, vậy hai nghìn tệ kia có phải anh ta không cần đưa cho em nữa không?”
Bước chân tôi không dừng lại.
Phía sau im lặng trọn mấy giây.
Sau đó vang lên tiếng Hà Tĩnh vừa gấp vừa thấp:
“Im miệng!”
Lần đầu tiên tôi cảm thấy.
Hóa ra tiếng hai nghìn tệ rơi xuống đất.
Cũng vang thật đấy.
2
Việc điều chỉnh phán quyết thuận lợi hơn tôi tưởng.
Sau khi xác minh lại độ tuổi, nguyện vọng của tôi, cùng điều kiện cư trú và học tập của hai bên, cuối cùng quyền trực tiếp nuôi dưỡng được giao cho Lục Xuyên.
Chiều hôm nhận kết quả, mẹ gọi cho tôi mười bảy cuộc.
Tôi không nghe cuộc nào.
Cuộc thứ mười tám là từ dì tôi.
Vừa bắt máy, bà đã mắng thẳng: “Lục Khả, mẹ con ở nhà khóc cả buổi chiều, con thật sự nhẫn tâm vậy sao?”
Tôi đang ngồi xổm bên vali, thu dọn đề toán.
Nghe câu đó, tay tôi khựng lại.
Kiếp trước điều tôi sợ nhất chính là thế này.
Người khác vừa nói mẹ khóc, tôi đã thấy mình như phạm phải tội tày trời.
Cho dù tôi sốt đến ba mươi chín độ trong nhà máy, chỉ cần Hà Tĩnh gọi điện khóc một câu “lại sắp phải đóng tiền thuê nhà rồi”, tôi cũng sẽ bò dậy đi tìm tổ trưởng xin tăng ca.
Tôi nhét xấp đề cuối cùng vào vali.
“Dì đến ở bên mẹ đi.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Dì ở bên thì có ích gì? Nó là không nỡ xa con!”
“Vậy vừa hay.”
Tôi kéo khóa vali, “Sau này dì ở bên mẹ, con ở bên bố.”
Nói xong tôi cúp máy.
Không có sét đánh xuống như tưởng tượng.
Điện thoại cũng không tự nổ vì tôi “bất hiếu”.
Thậm chí chưa đến một phút sau, giáo viên chủ nhiệm đã gửi một thông báo cuộc thi vào nhóm lớp.
Tôi nhìn hình ảnh đó một lúc.
Kiếp trước sau khi nghỉ học, suốt nhiều năm tôi không dám mở nhóm lớp.
Bạn học lên cấp, huấn luyện quân sự, đỗ đại học, giống như một thế giới khác.
Bây giờ những thứ đó lại xuất hiện trong điện thoại tôi.
Tôi lưu thông báo lại.
Sau đó kéo vali ra khỏi cửa.
Lục Xuyên đến đón tôi.
Xe của ông đỗ ngoài khu dân cư, người tựa vào cửa xe hút thuốc.
Nhìn thấy tôi chỉ có một chiếc vali, ngược lại ông còn cau mày.
“Chỉ có từng này?”
“Vâng.”
“Quần áo mùa đông đâu?”
“Đều ở trong này.”
Thật ra cũng không có bao nhiêu.
Lục Xuyên đưa tay nhấc thử vali, không hỏi thêm.
Xe chạy hơn mười phút, ông mới như cuối cùng cũng sắp xếp được lời nói.
“Tiểu Khả.”
“Có một chuyện bố phải nói với con trước.”
Tôi tựa vào ghế phụ, nhìn hàng đèn đỏ kéo dài phía trước.
“Mạnh Dao?”
Vô lăng rõ ràng lệch đi một chút.
Lục Xuyên nhanh chóng chỉnh lại, quay đầu nhìn tôi.
“Sao con biết?”
Tôi suýt buột miệng nói, vì kiếp trước cuối năm hai người đã kết hôn.
Lời tới miệng đổi thành một phiên bản khác.
“Con nghe bà nội nói qua rồi.”
Lục Xuyên ho một tiếng.
“Đúng, bố với Mạnh Dao sắp kết hôn. Căn nhà mới vốn cũng là hai người bọn bố ở, bây giờ con đột nhiên chuyển tới, chuyện này…”
Ông nói càng lúc càng chậm.
Tôi nói tiếp thay ông.
“Cô ấy không muốn?”
“Cũng không phải không muốn.”
Người lớn nói “cũng không phải”, phần lớn phía sau sẽ có một chữ “nhưng”.
Quả nhiên.
Lục Xuyên liếm môi: “Chủ yếu là cô ấy chưa từng sống cùng trẻ con, hơn nữa con đã mười lăm tuổi rồi, con gái cũng có thói quen riêng. Nhà mới của bọn bố chỉ có hai phòng…”
Nói đến đây chính ông cũng thấy khó nghe, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng.
“Bố không đuổi con.”
“Con biết.”
Tôi nói ra điều mình đã nghĩ kỹ từ lâu: “Học kỳ sau trường có thể xin ở nội trú. Bình thường con ở trường, cuối tuần về. Chi phí bố chịu theo quy định, những chuyện khác không cần bố lo quá nhiều.”
Lục Xuyên không nói gì.
Đèn đỏ chuyển xanh, xe phía sau bấm còi.
Sau khi khởi động xe, ông mới hỏi: “Con muốn ở nội trú?”
“Muốn.”
“Không thấy tủi thân à?”
Tôi quay đầu nhìn ông một cái.
Câu này ông hỏi thật lòng.
Chỉ là hỏi muộn cả một đời.
“Ở nội trú không tính là tủi thân.”
Tôi nói, “Bị người không muốn nuôi mình nuôi mới là tủi thân.”
Bàn tay đang nắm vô lăng của Lục Xuyên siết chặt một chút.
Sau đó suốt đường ông không nói thêm gì.
Nhà mới nằm trong một khu dân cư bình thường, tầng mười một.
Khi cửa mở, trong bếp đang vang tiếng máy hút mùi.
Một người phụ nữ quay lưng về phía chúng tôi cắt rau, tóc tùy tiện kẹp sau đầu, mặc bộ đồ ở nhà màu xám rộng thùng thình.
Tôi nhận ra bóng lưng này.
Kiếp trước tôi và cô ấy chỉ gặp ba lần.
Lần đầu là đám cưới của bố tôi.
Lần thứ hai là lúc bà nội nhập viện.
Lần thứ ba là năm tôi hai mươi mốt tuổi, tôi tìm Lục Xuyên vay hai nghìn tệ để đóng tiền cọc nhà thuê.
