Sau vụ t/ai n/ạn xe năm mười bảy t/u/ổi, tôi mất đi phần lớn thính lực.

Kể từ đó, mỗi lần nói chuyện với tôi, Cố Thời An đều cúi người xuống để tôi có thể nhìn rõ khẩu hình của anh.

Người khác cười nhạo tôi là đồ đi/ếc.

Anh lại nói với tôi:

“Họ đang khen em ít nói đấy.”

Người khác bảo, một gánh nặng như tôi sẽ chẳng có ai thích.

Anh đưa tay che miệng người đó lại, rồi dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với tôi:

“Họ nói sau này em sẽ có một gia đình của riêng mình.”

Vì thế, khi anh mất kiên nhẫn hỏi tôi:

“Có phải em nhất quyết kéo tôi xuống cùng cả đời mới chịu không?”

Tôi nhìn đôi môi anh, chỉ ghi nhớ hai chữ “cả đời”.

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Được, vậy thì cả đời.”

Những người xung quanh đều nói tôi ngốc.

Nhưng tôi biết, Cố Thời An chỉ mạnh miệng vậy thôi.

Anh chăm sóc tôi suốt mười năm, đồng hành cùng tôi tập phục hồi chức năng, thậm chí còn học ngôn ngữ ký hiệu vì tôi.

Sao anh có thể không yêu tôi được chứ?

Cho đến khi ca phẫu thuật cấy ốc tai điện tử thành công.

Ngày lấy lại thính lực, tôi lén đến phòng khám của anh, muốn tạo cho anh một bất ngờ.

Qua một cánh cửa, lần đầu tiên tôi nghe rõ giọng anh.

Một người bạn hỏi:

“Cậu chăm sóc Ôn Ninh bao nhiêu năm như vậy, thật sự định cưới cô ấy à?”

Cố Thời An mệt mỏi thở dài.

“Không thì biết làm sao?”

“Năm đó tôi là người lái xe. Cô ấy trở thành như vậy, tôi phải chịu trách nhiệm.”

“Đợi Thanh Hòa về nước, tôi sẽ sắp xếp cho cô ấy đến một thành phố khác.”

Người bạn lại hỏi:

“Cô ấy chịu đồng ý sao?”

Anh khẽ cười.

“Ngay cả khi tôi mắng, cô ấy còn tưởng tôi đang nói lời yêu thương. Dỗ dành vài câu là ổn thôi.”

Tôi đứng chết lặng ngoài cửa, bên tai chỉ còn những tiếng ù ù liên hồi.

Hóa ra sau khi nghe rõ thế giới này, câu nói thật lòng đầu tiên tôi nghe được chưa chắc đã là một niềm vui bất ngờ.

Nó cũng có thể là âm thanh của giấc mộng đẹp suốt mười năm tan vỡ.

Hôm ấy, tôi không đẩy cửa phòng khám.

Chỉ ôm chặt hai tai, đặt một tấm vé máy bay để rời đi.

Tôi mất mười năm để có thể nghe lại thế giới này, và cuối cùng cũng hiểu được rằng trong thế giới của anh, từ trước đến nay chưa từng có tôi.

…

Sau khi đặt vé máy bay, tôi đến trung tâm phục hồi thính lực một chuyến.

Bác sĩ kiểm tra ốc tai điện tử xong, đưa cho tôi bản báo cáo thính lực mới nhất.

“Khả năng hồi phục tốt hơn dự kiến.”

“Nhưng vì mới bắt đầu nghe được nên tai sẽ rất nhạy cảm, không được để nước vào, cũng nên tránh những nơi quá ồn ào.”

Tôi nhận lấy bản báo cáo, đầu ngón tay khẽ run rẩy.

Suốt mười năm qua, ngay cả trong mơ tôi cũng mong được nghe câu nói ấy.

Ban đầu, tôi định đặt bản báo cáo vào một hộp quà, để trên chiếc bàn mà Cố Thời An nhất định sẽ đi ngang qua khi tan làm.

Đợi anh trở về, tôi sẽ đứng sau lưng gọi tên anh.

Anh sẽ kinh ngạc quay đầu lại, rồi đỏ hoe mắt ôm chầm lấy tôi như ngày trước.

Nhưng bây giờ, không cần nữa.

Bác sĩ hỏi tôi:

“Bác sĩ Cố vẫn chưa biết sao?”

Tôi cụp mắt, gấp bản báo cáo lại.

“Tôi muốn đợi thêm một chút.”

Đợi đến khi tôi rời đi, anh cũng chẳng cần biết nữa.

Khi trở về căn hộ, tôi phát hiện cửa không đóng kín.

Vừa đẩy cửa bước vào, mùi hoa nồng nặc đã xộc thẳng vào mũi.

Từ lối vào, bàn ăn đến bệ cửa sổ, khắp nơi đều bày những bình hoa bách hợp trắng mà Hứa Thanh Hòa yêu thích.

Nhân viên quản lý tòa nhà nói Cố Thời An đã thuê người đến dọn dẹp, còn chuyển tới không ít hành lý.

Lúc ấy tôi mới biết, Hứa Thanh Hòa đã về nước sớm hơn dự định.

Tối qua Cố Thời An còn nói với tôi rằng ba ngày nữa cô ấy mới đến.

Bên cạnh bàn trà chất mấy thùng giấy, bên trong là khuôn tai, hộp hút ẩm và chiếc máy luyện nghe mà tôi đã sử dụng nhiều năm.

Dây điện quấn vào nhau thành một mớ, trông chẳng khác nào đống đồ phế thải không ai cần.

Trước kia, ngày nào Cố Thời An cũng lau chùi chúng giúp tôi.

Dù chỉ bám một chút bụi, anh cũng phải khử trùng lại.

Còn bây giờ, chúng bị hành lý của Hứa Thanh Hòa chiếm mất vị trí vốn có.

Tôi đang định cúi xuống thu dọn thì phía sau vang lên tiếng mở cửa.

Cố Thời An xách túi đồ mua sắm bước vào. Hứa Thanh Hòa đi theo sau, trong lòng ôm một chiếc bình hoa mới.

“Ôn Ninh, em về rồi à?”

Cố Thời An đặt một đôi dép mới xuống bên chân cô ấy.

“Vừa xuống máy bay, đừng đi chân trần trên sàn.”

Hứa Thanh Hòa thay dép xong, mỉm cười với tôi.

“Nhà bên chỗ tôi vẫn chưa dọn xong, Thời An nhất quyết bảo tôi cứ sang đây ở tạm.”

“Không làm phiền hai người chứ?”

Tôi lắc đầu.

Cố Thời An bật cười khẩy.

“Một ngày cô ấy chẳng nói nổi mấy câu, có thể làm phiền ai được?”

“Chỉ là dạo này càng ngày càng u ám, cũng chẳng biết lại đang giận dỗi chuyện gì.”

Hứa Thanh Hòa khẽ chạm vào cánh tay anh.

“Cô ấy không nghe thấy, anh đừng nói vậy.”

Cố Thời An đặt túi đồ lên bàn ăn, thờ ơ đáp:

“Dù sao cô ấy cũng chẳng nghe thấy.”

Từng chữ một, tôi đều nghe rõ mồn một.

Nhưng khi anh quay người lại, vẻ mất kiên nhẫn trên mặt đã biến mất.

Theo thói quen, anh bước đến trước mặt tôi, hơi cúi xuống để tôi nhìn rõ khẩu hình.

Sau đó, anh giơ tay ra hiệu.

“Bệnh viện bận quá, tâm trạng anh không tốt.”

“Đừng nghĩ lung tung.”

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ tin, cho rằng anh chỉ quá mệt mỏi.

Tôi sẽ tìm vô số lý do để biện hộ cho hai câu an ủi qua loa ấy.

Dù sao anh cũng đã học ngôn ngữ ký hiệu vì tôi,陪 tôi tập phục hồi suốt mười năm, hết lần này đến lần khác nói với tôi rằng vào những lúc tôi tuyệt vọng nhất, anh sẽ không bỏ rơi tôi.

Sao tôi dám nghi ngờ anh không yêu mình chứ?

Nhưng hóa ra, đôi tay có thể nói những lời yêu thương.

Còn miệng lại có thể nói ra sự thật.

Tôi của trước kia chỉ nhìn thấy đôi tay anh.

Thấy tôi không phản ứng, Cố Thời An cau mày.

“Hiểu chưa?”

Anh mất kiên nhẫn, bổ sung thêm một câu bằng ngôn ngữ ký hiệu.

“Ngoan một chút.”

Tôi nhìn anh, chậm rãi gật đầu.

Vẻ mặt anh giãn ra, có lẽ tưởng rằng mình lại dỗ được tôi.

Sau đó, anh chỉ về phía phòng phục hồi chức năng ở cuối hành lang.

“Thanh Hòa cần một nơi yên tĩnh để vẽ tranh.”

“Tối nay em chuyển đồ trong đó ra ngoài, tạm thời ở phòng dành cho khách đi.”

Nói xong, anh lại dùng ngôn ngữ ký hiệu giải thích.

“Chỉ cho cô ấy mượn vài ngày thôi.”

Những đóa bách hợp trắng trong lòng Hứa Thanh Hòa đang nở rất đẹp.

Còn trước cửa căn phòng phục hồi chức năng mà tôi đã sử dụng suốt mười năm, giá vẽ của cô ấy đã được đặt sẵn.

Trước kia Cố Thời An từng nói, căn phòng ấy là hòn đảo an toàn của tôi.

Chỉ cần anh còn ở đây, anh sẽ không để bất kỳ ai đuổi tôi ra ngoài.

Nhưng bây giờ, người bảo tôi nhường chỗ lại chính là anh.

Tôi ôm thùng giấy, một mình đi về phía phòng phục hồi chức năng.

Phía sau, Cố Thời An đang dịu giọng hỏi Hứa Thanh Hòa tối nay muốn ăn gì.

Cô ấy nói ăn gì cũng được.

Anh lại bảo dạ dày cô ấy không tốt, không thể tùy tiện ăn uống.

Nhiều năm trước, chỉ vì tôi hắt hơi một cái, Cố Thời An đã vứt hết những bó hoa bách hợp người khác mang đến tặng.

Anh nói sự thoải mái của tôi mới là quan trọng nhất.

Còn bây giờ, cả căn nhà ngập tràn hoa bách hợp trắng.

Hóa ra không phải anh quên tôi bị dị ứng phấn hoa.

Chỉ là bây giờ, tôi có dễ chịu hay không đã chẳng còn quan trọng.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nghe Hứa Thanh Hòa hỏi:

“Bắt cô ấy chuyển ra ngoài, thật sự không sao chứ?”

Cố Thời An khẽ cười.

“Có gì mà sao với không sao?”

“Cô ấy không thể sống thiếu tôi.”

Tôi đứng sau cánh cửa, lấy bản báo cáo thính lực trong túi ra.

Mặt sau bản báo cáo vẫn còn mấy chữ tôi tập viết vào tối qua.

— Cố Thời An, em nghe thấy rồi.

Ban đầu, tôi định đặt nó vào hộp quà, làm món quà bất ngờ nhân dịp kỷ niệm mười năm của chúng tôi.

Bây giờ, tôi chậm rãi xé nó thành từng mảnh nhỏ, ném vào thùng rác.

Bên ngoài, Cố Thời An vẫn đang cười nói, dịu dàng dỗ dành Hứa Thanh Hòa.

Giọng nói mà tôi mong ngóng suốt mười năm mới có thể nghe rõ ấy vọng qua cánh cửa.

Rất dịu dàng.

Nhưng không phải dành cho tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng máy khoan đánh thức.

Khi bước ra khỏi phòng dành cho khách, hai người thợ đang tháo những tấm cách âm trong phòng phục hồi chức năng.

Bức tường bị cạy tung, những mảnh vụn màu trắng xám rơi đầy xuống sàn.

Hứa Thanh Hòa đứng ở cửa, cầm bảng màu so sánh với màu sơn tường.

“Chỗ này ánh sáng khá tốt, sơn màu trắng kem chắc sẽ sáng hơn.”

Cố Thời An đứng tựa bên cạnh, cầm cà phê giúp cô ấy.

Nhìn thấy tôi, anh chỉ hơi ngước mắt.

“Em dậy rồi thì tốt, mau chọn những thứ cần giữ lại đi.”

Tôi nhìn bức tường đã bị tháo mất một nửa.

“Tại sao lại tháo ra?”

Vừa nói xong, căn phòng bỗng yên tĩnh.

Tôi đã rất lâu không nói chuyện tử tế bằng lời.

Giọng nói có phần ngượng nghịu, nếu không nghe kỹ, người ta chỉ nghĩ đó là sự chậm chạp do nhiều năm khiếm thính gây ra.

Anh cau mày nhìn miệng tôi, rõ ràng không hiểu.

Tôi đành dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi lại một lần nữa.

“Tại sao lại tháo ra?”

“Thanh Hòa sợ tiếng ồn khi vẽ tranh, cách âm tốt hơn một chút.”

Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Nhưng một khi những tấm cách âm bị tháo xuống, nơi này sẽ chẳng bao giờ còn như trước nữa.

Hứa Thanh Hòa bước tới, giọng dịu dàng.

“Ôn Ninh, có phải cô không nỡ không?”

“Thời An nói bây giờ cô rất ít luyện tập, nên tôi mới nghĩ đến chuyện đổi thành phòng vẽ.”

“Nếu cô để ý thì thôi vậy.”

Miệng cô ấy nói thôi, nhưng lại không bảo thợ dừng tay.

Cố Thời An lập tức sa sầm mặt.

“Đã tháo đến mức này rồi, bây giờ dừng lại chẳng phải công cốc sao?”

“Chỉ là một căn phòng thôi, từ bao giờ em trở nên nhỏ nhen như vậy?”

Tôi nhìn môi anh, nghe không sót một chữ.

Sau đó, anh lại dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với tôi.

“Cô ấy chỉ ở một thời gian thôi.”

“Sau này anh sẽ đổi cho em một căn phòng tốt hơn.”

Trước kia, anh cũng từng đứng trong chính căn phòng này như vậy.

Khi ấy tôi vừa trải qua ca phẫu thuật phục hồi đầu tiên.

Vết thương đau đến mức cả đêm không ngủ được, việc luyện tập phục hồi cũng chẳng có tiến triển.

Bất kể bác sĩ nói gì, tôi chỉ nghe thấy những tiếng ù ù mơ hồ.

Vào ngày khó chịu nhất, tôi đập vỡ máy luyện nghe, tự nhốt mình trong phòng, không muốn gặp bất kỳ ai.

Cố Thời An ở bên ngoài canh suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi mở cửa, đôi mắt anh đỏ ngầu vì thiếu ngủ.

Anh không trách móc lấy một lời, chỉ ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh vỡ trên sàn.

Tôi hỏi anh, nếu cả đời này tôi cũng không thể khỏi bệnh thì phải làm sao.

Anh nắm tay tôi, lặp đi lặp lại.

“Vậy thì không chữa nữa.”

“Anh sẽ làm đôi tai của em suốt đời.”

Sau đó, anh đích thân chọn vật liệu, tự tay dán từng tấm cách âm.

Khi tấm cuối cùng được dán xong, trán anh đẫm mồ hôi, nhưng anh vẫn mỉm cười kéo tôi vào lòng.

“Đợi em khá hơn một chút, chúng ta sẽ kết hôn.”

“Dù em không khỏi được, anh cũng sẽ chăm sóc em cả đời.”

Tôi ghi nhớ lời nói ấy suốt mười năm.

Nhớ quá lâu, lâu đến mức chính người nói ra cũng đã quên mất.

Người thợ tháo tấm cách âm cuối cùng xuống, để lộ hai dòng chữ nhỏ đã phai màu bên dưới.

— Mong Ôn Ninh mau chóng khỏe lại.

— Cố Thời An sẽ mãi ở bên cô ấy.

Hứa Thanh Hòa cũng nhìn thấy, vẻ mặt hơi lúng túng.

“Chỗ này phải làm sao?”

Cố Thời An chỉ liếc qua.

“Sơn lại tường, che đi là được.”

Trái tim tôi như bị chiếc chổi sơn ấy nghiền nát từng chút một.

Không đau lắm.