“Cuối cùng thí nghiệm cũng chạy thành công rồi, tối nay phải tự thưởng một bữa ăn khuya.”

Quân Trạch trả lời:

“Ăn ở đâu?”

Nhậm Nam:

“Quán trước cổng trường ấy, chẳng phải cậu bảo muốn ăn đồ nướng sao?”

Quân Trạch:

“Được, đợi tôi thay đồ.”

Nhậm Nam:

“Mau lên, tôi đói rồi.”

Quân Trạch:

“Đến đây, đến đây.”

Góc dưới bên phải khung chat có thời gian.

Hôm đó là sinh nhật tôi.

Mười hai giờ bảy phút đêm.

Đêm sinh nhật, tôi gọi điện cho anh. Anh nói đang làm thí nghiệm, không thể rời đi, bảo tôi ngủ trước.

Tôi nói được, rồi một mình thổi nến và ước.

Khi ấy tôi đã ước gì nhỉ?

Tôi nhắm mắt nghĩ một lát rồi nhớ ra.

Tôi ước thí nghiệm của anh thuận lợi.

Ngoài cửa vang lên tiếng động.

Tôi đóng thư mục, trở lại màn hình chính.

Quân Trạch xách đồ ăn bước vào, khuôn mặt đỏ lên vì gió lạnh.

“Siêu thị hết sườn rồi, anh mua thịt bò nạm, được không?”

“Được.”

“Em có muốn tắm trước không? Bình nóng lạnh bật rồi.”

“Ừ.”

Tôi vào phòng tắm, kéo rèm lại.

Tiếng nước che lấp mọi thứ.

Tôi ngồi xổm dưới vòi sen, để nước nóng dội từ trên đầu xuống.

Không khóc.

Chỉ cảm thấy trong lồng ngực có thứ gì đó bị ngâm đến trương lên, căng đến gần như muốn nổ tung, nhưng lại không thể chảy ra ngoài.

Khi tôi ra, trong bếp đã có mùi thịt hầm.

Quân Trạch đeo chiếc tạp dề màu xám, đang đổ nước tương vào nồi, động tác vụng về nhưng rất nghiêm túc.

Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn một lúc.

“Quân Trạch.”

“Ừ?”

“Chiếc nhẫn bạc của anh đâu?”

Dầu trong nồi nổ lách tách một tiếng.

Anh không ngẩng đầu.

“Nhẫn gì?”

“Chiếc anh đeo ở ngón áp út tay phải ấy. Lần trước gọi video em thấy.”

“Em nhìn nhầm rồi, anh có nhẫn gì đâu.”

“Trong bức ảnh Nhậm Nam đăng cũng có. Kiểu dáng giống hệt nhau.”

Lần này anh quay đầu.

Vẻ mặt không phải chột dạ, mà là sự mệt mỏi của một người bị dồn vào góc.

“Đó là đồ lưu niệm mua trong buổi liên hoan phòng thí nghiệm, ai cũng có một chiếc.”

“Ai cũng có?”

“Ừ, nhóm anh năm người, mỗi người một cái.”

“Vậy tại sao chỉ anh và cô ấy đeo?”

“Người khác có đeo hay không anh làm sao biết được? Lâm Mộ Ca, rốt cuộc em định tra hỏi từng chuyện một à?”

Anh đặt xẻng nấu ăn xuống bếp, giọng không giấu nổi tức giận.

“Anh nấu cơm cho em thì em lục đồ của anh, anh đi mua đồ thì em xem lịch sử trò chuyện của anh. Em thấy như vậy thú vị lắm sao?”

“Em không lục…”

“Thế sao em biết thời gian trong đoạn chat?”

Tôi nghẹn lời.

Máy hút mùi trong bếp vẫn chạy ù ù.

Quân Trạch hít sâu một hơi, hạ nhỏ lửa, lau tay rồi đi đến trước mặt tôi.

“Mộ Ca, anh đã nói rất nhiều lần rồi, anh với Nhậm Nam trong sạch. Em không tin anh thì anh cũng không biết làm sao. Nhưng cứ tiếp tục như thế này thì cả hai chúng ta đều rất mệt.”

“Là em khiến anh mệt à?”

“Đừng xuyên tạc ý của anh.”

“Vậy anh nói cho em biết, đêm sinh nhật em anh thật sự làm gì?”

“Làm thí nghiệm.”

“Mười hai giờ bảy phút vẫn làm thí nghiệm?”

“Dữ liệu chạy được một nửa thì không thể dừng.”

“Nhưng anh lại có thời gian đi ăn đồ nướng với Nhậm Nam.”

Anh im lặng.

Lần này rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng cuối cùng anh sẽ thừa nhận điều gì đó.

Sau đó anh mở miệng.

“Hôm đó thí nghiệm là anh với cô ấy cùng làm. Chạy xong dữ liệu đã gần một giờ, bọn anh tiện thể đi ăn khuya thôi. Em đừng chuyện gì cũng gắn với tình cảm. Đồng nghiệp phòng thí nghiệm ăn khuya cùng nhau cũng phải báo cáo à?”

Tiện thể.

Đi ăn khuya.

Vào rạng sáng ngày sinh nhật tôi.

Tôi mất ba giây nuốt tất cả cảm xúc xuống.

“Được, là em nghĩ nhiều.”

“Nếu em khó chịu thì lần sau anh chú ý là được.”

Anh đưa tay ôm vai tôi, kéo tôi vào lòng.

Trên người là mùi dầu khói nấu ăn hòa với hương thuốc lá quen thuộc của nước giặt.

Trước đây tôi cảm thấy mùi này rất an toàn.

Bây giờ ngửi chỉ thấy khó chịu.

“Cơm sắp xong rồi, đi lấy bát đũa đi.”

Anh vỗ lưng tôi rồi quay lại bếp.

Tôi mở tủ bát, đưa tay lấy đồ.

Hai cái bát, hai đôi đũa, hai cái cốc.

Tất cả đều thành đôi.

Trên hai chiếc cốc in một con mèo và một con chó, rõ ràng là đồ đôi.

Mặt trong chiếc cốc hình mèo còn vết son nhàn nhạt.

Không phải dấu mới, đã rửa rất nhiều lần nên không thể sạch hẳn.

Tôi đặt hai chiếc cốc cạnh nhau trên bàn, chiếc hình mèo trước mặt mình, chiếc hình chó ở phía anh.

Quân Trạch bưng nồi ra, liếc hai cái cốc.

Tay anh khựng lại.

Rồi anh giả vờ như không có gì, đổi chiếc hình chó sang phía mình, đồng thời xoay chiếc hình mèo.

Để mặt có dấu son quay vào phía trong bàn.

Điện thoại ngoài phòng khách reo, là Nhậm Nam gọi.

Anh nhìn màn hình một cái nhưng không bắt máy.

Mấy giây sau, tin nhắn hiện lên.

Góc của tôi vừa hay nhìn thấy.

“Bò nạm phải hầm hơn bốn mươi phút mới ngấm, đừng vội mở nắp.”

Anh vuốt tắt thông báo.

Nhưng anh đã vội mở nắp rồi, trên nắp nồi vẫn còn bốc hơi trắng.

“Ai nhắn vậy?”

“Phòng thí nghiệm, hỏi mai anh mấy giờ tới.”

Anh gắp một miếng bò vào bát tôi.

“Ăn thử xem, có ngon hơn trước không?”

Tôi cắn một miếng.

Tỷ lệ gia vị, độ lửa khi hầm, thậm chí số hoa hồi bỏ vào đều giống hệt một công thức trong trí nhớ của tôi.

Công thức đó năm ngoái chính tôi gửi cho anh.