Mẹ tôi luôn nói, con gái thân với mẹ, con trai thân với bố.
Vì thế mẹ luôn đặc biệt thiên vị tôi, còn với em trai thì lạnh nhạt hơn hẳn, nhưng em trai lại không cho là vậy.
Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Đoan Ngọ, nó cá cược với tôi, cùng nhắn cho mẹ câu “con bị bệnh, không về nhà được”, xem mẹ trả lời ai trước.
Màn hình của tôi không ngoài dự đoán sáng lên trước, mẹ gửi đến đầy màn hình những lời quan tâm.
“Noãn Noãn, đang yên đang lành sao lại bệnh rồi? Con uống nước ấm chưa? Ở trường nhớ mặc thêm áo.”
“Noãn Noãn, mẹ lo cho con quá.”
Tôi vừa định tuyên bố chiến thắng, em trai đã ung dung cầm điện thoại lên.
Một giây sau, điện thoại của nó vang lên âm báo.
“Alipay nhận được ba mươi nghìn tệ, ghi chú của mẹ: Mau đi bệnh viện khám, đừng để chậm trễ.”
Cả người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.
Nó đắc ý lôi lịch sử chuyển khoản trước đây ra, khoe khoang với tôi.
“Đãi ngộ kiểu này chị từng có chưa?”
“Thử thách mạo hiểm, đã cược thì phải chịu thua, ăn hết hộp mù tạt này đi!”
Tôi mượn vị cay nồng để đè xuống câu nói cuối cùng đang nghẹn trong cổ họng.
Thật ra, tôi chọn lời thật lòng.
Tôi thật sự bị bệnh.
Đây là lần cuối cùng tôi về nhà sau khi được chẩn đoán ung thư.
