Hồi nhỏ, em gái tôi sốt cao mãi không hạ. Bà đồng do bà ngoại mời đến nói rằng phúc phận của tôi quá lớn, lấn át cả phúc phận của em.

Thế là mẹ đặt một chiếc bàn nhỏ trong góc tường.

Từ đó về sau, mỗi khi tôi gặp chuyện vui, tôi đều phải ngồi ở đó, quay lưng về phía gia đình, nhường thứ tốt đẹp nhất cho em gái.

Chỉ khi tôi giao thứ đó ra, mẹ mới xoay chiếc bàn trở lại.

Đến sinh nhật tôi, em gái là người thổi nến, còn tôi ăn phần bánh kem em để thừa.

Tôi giành giải vàng trong cuộc thi vẽ tranh. Em gái thích chiếc cúp nên nó được đặt trong phòng em.

Năm mười tám tuổi, tôi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh khác.

Em gái khóc lóc nói rằng nếu mẹ đưa tôi đi học, sẽ chẳng còn ai chăm sóc em.

Tôi ngồi trước chiếc bàn nhường phúc, xé nát giấy báo trúng tuyển.

Sau khi xoay chiếc bàn trở lại, mẹ ôm tôi và nói:

“Đợi em gái con khỏi bệnh, mẹ nhất định sẽ bù đắp tất cả những gì mẹ nợ con.”

Sau này, em gái đã không còn phải uống thuốc từ lâu.

Nhưng chiếc bàn ấy vẫn chưa từng được cất đi.

Năm tôi hai mươi bốn tuổi, em gái đính hôn.

Mẹ nói đây là lần nhường phúc cuối cùng, bảo tôi dù thế nào cũng phải về nhà.

Tôi đẩy cửa bước vào, lúc ấy mới phát hiện nhà chồng tương lai của em gái cũng có mặt.

Trên chiếc bàn nhỏ trong góc tường không có bánh kem, cũng chẳng có cúp.

Chỉ có một bản thỏa thuận tặng cho nhà đất.

Trên cổ tay em gái đang đeo chiếc chìa khóa dự phòng nhà tôi.

Mẹ chồng tương lai của em mỉm cười hỏi khi nào sẽ sang tên căn nhà cưới.

Mẹ đưa bút cho tôi.

“Con còn có thể mua căn khác, nhưng em gái con cả đời chỉ kết hôn một lần.”

Tôi không nhận.

Nụ cười trên gương mặt mẹ nhạt dần.

Bố đứng dậy khóa cửa. Em gái xoay chiếc bàn nhường phúc hướng vào tường, nhẹ giọng nhắc nhở tôi:

“Chị à, chị vẫn chưa nhường đồ ra mà.”

“Chiếc bàn này chưa thể xoay trở lại được.”

…

Hồi nhỏ, em gái tôi sốt cao mãi không hạ. Bà đồng do bà ngoại mời đến nói rằng phúc phận của tôi quá lớn, lấn át cả phúc phận của em.

Thế là mẹ đặt một chiếc bàn nhỏ trong góc tường.

Từ đó về sau, mỗi khi tôi gặp chuyện vui, tôi đều phải ngồi ở đó, quay lưng về phía gia đình, nhường thứ tốt đẹp nhất cho em gái.

Chỉ khi tôi giao thứ đó ra, mẹ mới xoay chiếc bàn trở lại.

Đến sinh nhật tôi, em gái là người thổi nến, còn tôi ăn phần bánh kem em để thừa.

Tôi giành giải vàng trong cuộc thi vẽ tranh. Em gái thích chiếc cúp nên nó được đặt trong phòng em.

Năm mười tám tuổi, tôi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh khác.

Em gái khóc lóc nói rằng nếu mẹ đưa tôi đi học, sẽ chẳng còn ai chăm sóc em.

Tôi ngồi trước chiếc bàn nhường phúc, xé nát giấy báo trúng tuyển.

Sau khi xoay chiếc bàn trở lại, mẹ ôm tôi và nói:

“Đợi em gái con khỏi bệnh, mẹ nhất định sẽ bù đắp tất cả những gì mẹ nợ con.”

Sau này, em gái đã không còn phải uống thuốc từ lâu.

Nhưng chiếc bàn ấy vẫn chưa từng được cất đi.

Năm tôi hai mươi bốn tuổi, em gái đính hôn.

Mẹ nói đây là lần nhường phúc cuối cùng, bảo tôi dù thế nào cũng phải về nhà.

Tôi đẩy cửa bước vào, lúc ấy mới phát hiện nhà chồng tương lai của em gái cũng có mặt.

Trên chiếc bàn nhỏ trong góc tường không có bánh kem, cũng chẳng có cúp.

Chỉ có một bản thỏa thuận tặng cho nhà đất.

Trên cổ tay em gái đang đeo chiếc chìa khóa dự phòng nhà tôi.

Mẹ chồng tương lai của em mỉm cười hỏi khi nào sẽ sang tên căn nhà cưới.

Mẹ đưa bút cho tôi.

“Con còn có thể mua căn khác, nhưng em gái con cả đời chỉ kết hôn một lần.”

Tôi không nhận.

Nụ cười trên gương mặt mẹ nhạt dần.

Bố đứng dậy khóa cửa. Em gái xoay chiếc bàn nhường phúc hướng vào tường, nhẹ giọng nhắc nhở tôi:

“Chị à, chị vẫn chưa nhường đồ ra mà.”

“Chiếc bàn này chưa thể xoay trở lại được.”

…

Phòng khách im lặng trong thoáng chốc.

Dì Hạ là người bật cười đầu tiên.

“Kiều Kiều tiếc của rồi phải không?”

Dì lật bản thỏa thuận đến trang cuối cùng, dùng ngón tay gõ vào chỗ ký tên.

“Cũng có thể hiểu được, dù sao cũng là tài sản trị giá mấy trăm nghìn tệ.”

“Nhưng bố mẹ cháu đã nói rồi, căn nhà này vốn được chuẩn bị cho Điềm Điềm, chẳng qua lúc mua chỉ mượn tên cháu để đứng tên thôi.”

Tôi nhìn mẹ.

Bà tránh ánh mắt tôi, bận rộn đẩy đĩa trái cây về phía dì Hạ.

“Đều là chị em ruột cả, đứng tên ai mà chẳng như nhau?”

“Kiều Kiều từ nhỏ đã thương Điềm Điềm nhất, chắc chắn sẽ không vì một căn nhà mà làm tổn thương tình cảm chị em đâu.”

Căn nhà đó có tổng giá trị bốn trăm sáu mươi nghìn tệ.

Năm mười tám tuổi, tôi không được học đại học, phải vào làm ở một cửa hàng quảng cáo, mỗi ngày đứng suốt mười hai tiếng.

Khi người khác tan làm, tôi ở lại nhận thêm việc riêng.

Suốt sáu năm, tôi không đi du lịch, cũng chưa từng mua một bộ quần áo nào có giá quá ba trăm tệ.

Năm ngoái, khi tôi thanh toán hết tiền nhà, mẹ đã lần đầu tiên khen tôi giỏi giang.

Hóa ra điều khiến bà vui mừng không phải vì cuối cùng tôi cũng có một mái nhà của riêng mình.

Mà là vì của hồi môn của Thẩm Điềm đã có rồi.

Tôi cầm bản thỏa thuận lên, lật đến trang đầu tiên ngay trước mặt nhà họ Hạ.

Ở mục người được tặng cho, tên Thẩm Điềm đã được ký sẵn.

“Ai nói với mọi người rằng tôi đã đồng ý?”

Thẩm Điềm nép sát vào mẹ.

“Chị, mẹ nói chị sẽ không phản đối.”

“Chị đang hỏi em.”

Em mím môi, nhỏ giọng nói:

“Chị sống một mình trong căn hộ hai phòng ngủ cũng lãng phí.”

“Bố mẹ Gia Thụ đã lớn tuổi rồi, chẳng lẽ để họ phải thuê nhà sống cùng bọn em sao?”

Hạ Gia Thụ ngồi bên cạnh cuối cùng cũng lên tiếng.

“Chị, sau khi Điềm Điềm mang thai sẽ cần có người chăm sóc.”

“Căn nhà đó lại gần nhà mẹ em, vừa hay rất phù hợp.”

Tôi ngẩng đầu.

“Em ấy mang thai rồi?”

Mẹ vội vàng giữ tay tôi lại.

“Mới hơn một tháng thôi, không được nói ra ngoài.”

“Kiều Kiều, coi như mẹ cầu xin con.”

“Em gái con từ nhỏ sức khỏe đã yếu, có được đứa bé này đâu phải dễ dàng.”

Tôi gỡ tay bà ra.

“Thì sao?”

“Vậy căn nhà của con kiếm được dễ dàng lắm à?”

Bố đập mạnh tay xuống bàn.

“Con nhất định phải nói chuyện gay gắt như thế sao?”

“Đang yên đang lành có chuyện vui, con bày cái mặt đó cho ai xem?”

Tôi gấp bản thỏa thuận lại, đặt lên chiếc bàn nhường phúc.

“Con không tặng nhà.”

“Còn chiếc bàn này, mọi người thích xoay hay không thì tùy.”

Tôi đi đến cửa, nhưng bố đã chắn trước ổ khóa, hất cằm về phía góc tường.

“Ngồi lại đó.”

“Hôm nay chưa nhường phúc xong thì đừng ai nghĩ đến chuyện bước ra khỏi cửa.”

Mẹ đưa người nhà họ Hạ xuống nhà hàng dưới tầng.

Trước khi đi, dì Hạ nắm tay Thẩm Điềm, miệng nói không vội, nhưng sắc mặt đã sa sầm.

“Gia Thụ là con trai duy nhất của nhà chúng tôi.”

“Các người nói đã có nhà cưới nên chúng tôi mới đồng ý để hai đứa kết hôn sớm.”

“Nếu không lo được nhà thì chuyện hôn sự này phải bàn bạc lại.”

Cửa vừa đóng, mắt Thẩm Điềm đã đỏ hoe.

“Chị, giờ chị hài lòng rồi chứ?”

“Chị nhất định phải phá hỏng hôn sự của em mới vui sao?”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa trên cổ tay em.

“Em lấy nó từ khi nào?”

Em vô thức giấu tay ra sau lưng.

“Mẹ đưa cho em.”

“Đó là chìa khóa dự phòng nhà chị.”

“Nhà chị nhà em cái gì, chẳng phải đều là người một nhà sao?”

Bố bước ra từ phía sau em.

“Điềm Điềm chỉ đến đó đo đạc kích thước một chút thôi, con có cần phải đề phòng em như đề phòng trộm không?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở camera giám sát trong nhà.

Chiều thứ Tư tuần trước, Thẩm Điềm đã đưa Hạ Gia Thụ và người của công ty trang trí nội thất vào nhà tôi.

Chiếc sofa tôi mua bị dán nhãn “Dọn đi”.

Trên bức tường phòng làm việc, có dòng chữ viết bằng bút đỏ: “Phòng trẻ em”.

Thẩm Điềm nhìn chằm chằm vào đoạn video, giọng nhỏ hẳn.

“Em chỉ đến xem trước thôi.”

“Mẹ nói chắc chắn chị sẽ đồng ý.”

Lại là mẹ nói.

Hồi nhỏ, Thẩm Điềm muốn chiếc cúp của tôi, mẹ bảo tôi đã giành giải một lần rồi, sau này vẫn có thể giành tiếp.

Sau đó, cuộc thi thay giáo viên, tôi không bao giờ lọt vào vòng chung kết nữa.

Khi tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, mẹ nói một năm sau thi lại cũng được.

Nhưng từ khi vào làm ở cửa hàng quảng cáo, tôi không bao giờ quay lại trường học nữa.

Lần nào bà cũng nói sau này tôi vẫn còn cơ hội.

Còn Thẩm Điềm thì mãi mãi chỉ có một lần này.

“Trả chìa khóa cho chị.”

Tôi chìa tay ra.

Thẩm Điềm càng nắm chặt hơn.

Mẹ đứng chắn ở giữa.

“Cứ để em giữ trước thì có sao?”

“Ngày mai họ hàng hai bên đều đến ăn tiệc đính hôn, em con cũng phải dẫn bố mẹ chồng tương lai sang xem nhà chứ.”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Đó là nhà của con.”

“Mẹ biết!”

Bà đột nhiên cao giọng, rồi rất nhanh lại dịu xuống.

“Kiều Kiều, Điềm Điềm đang mang thai.”

“Bác sĩ nói ba tháng đầu không được để tinh thần bị kích động.”

“Dù con không nghĩ cho em thì cũng hãy nghĩ cho đứa bé.”

Tôi mở hợp đồng mua nhà trong điện thoại.

“Lúc mua nhà, mẹ từng nói gì, mẹ còn nhớ không?”

Mẹ sững lại.

Hôm ấy, bà đi cùng tôi đến nhận chìa khóa, vừa vuốt mặt bàn bếp vừa nói:

“Sau này nếu con phải chịu ấm ức, ít nhất cũng có một nơi để trở về.”

Tôi vẫn luôn ghi nhớ.

Xem ra chỉ có mình tôi nhớ.

Bà thở dài.

“Hồi đó mẹ cũng đâu ngờ Điềm Điềm lại kết hôn sớm như thế.”

“Giờ con chưa có người yêu, sống một mình thì ở đâu chẳng được?”

Bố mất kiên nhẫn, ấn điện thoại tôi xuống.

“Đừng lấy mấy lời từ nhiều năm trước ra để chặn họng mẹ con.”

“Chúng ta nuôi con lớn đến từng này, chẳng lẽ không được thay con quyết định một lần sao?”

Tôi rút điện thoại về.

“Được.”

Sắc mặt họ vừa giãn ra, tôi đã nói tiếp:

“Nhưng đồ của con, mọi người không có quyền quyết định.”

Bố giơ tay lên, nhưng bị mẹ ôm chặt lại.

“Thôi đi, đánh nó bị thương thì ngày mai gặp họ hàng kiểu gì?”

Bà không phải sợ tôi đau.

Bà chỉ sợ dấu vết trên mặt tôi sẽ làm hỏng tiệc đính hôn của Thẩm Điềm.

Tôi chìa tay về phía Thẩm Điềm.

“Chị nói lần cuối, trả chìa khóa cho chị.”

Em trốn ra sau lưng bố.

“Chị, chị đừng như vậy.”

“Cứ cho em dùng căn nhà đó để kết hôn trước đi.”

“Đợi sau này chị kết hôn, Gia Thụ được thăng chức rồi, bọn em sẽ mua cho chị một căn khác, không được sao?”

Lương Hạ Gia Thụ mỗi tháng chỉ có sáu nghìn tệ.

Ngay cả tiền đặt cọc tiệc cưới của họ cũng là mẹ tôi trả.

Tôi không tranh cãi với em nữa.

“Được.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

“Thế mới ra dáng một người chị chứ.”

Tôi xoay người trở về phòng mình, đóng cửa lại.

Trong điện thoại vẫn còn một email tôi chưa trả lời.

Chi nhánh công ty đang thiếu một trưởng nhóm thiết kế, hỏi tôi có đồng ý đến Nam Thành nhận việc vào tuần sau hay không.

Trước đây, tôi không nỡ rời đi.

Bố bị cao huyết áp, lưng mẹ không tốt, còn Thẩm Điềm cứ dăm ba hôm lại kêu trong người khó chịu.

Tôi luôn cảm thấy gia đình này không thể thiếu mình.

Tôi nhấn nút trả lời.

“Tôi đồng ý điều chuyển công tác.”

Email vừa gửi đi, tay nắm cửa đã bị người bên ngoài vặn xuống.

Mẹ đẩy cửa bước vào, nhìn thấy chiếc vali đang mở trên giường, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Con thu dọn đồ làm gì?”

“Công ty điều chuyển công tác.”

Tôi bỏ căn cước công dân và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà vào túi hồ sơ.

“Tuần sau con đi.”

Mẹ giật phắt lấy.

“Ngày mai Điềm Điềm đính hôn, con lại làm loạn đòi bỏ nhà đi à?”

“Con không làm loạn.”

“Chẳng phải mẹ muốn con nhường căn nhà sao?”

“Con chuyển đi, vừa đúng ý mẹ còn gì.”

Bà mở túi hồ sơ, nhìn thấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, cơn giận trên mặt lại dịu xuống.