Hứa Lan Tâm đứng dậy: “Chị dâu, sau này em sẽ từ từ trả tiền than, chị đừng làm anh Viễn Sơn khó xử.”
Tôi nhìn cô ta: “Vậy cô viết.”
Cô ta cắn môi: “Em không biết mấy chữ.”
“Điểm chỉ cũng được.”
Cố Phán Phán đột nhiên khóc: “Mẹ, con lạnh, con không muốn ở căn nhà rách nát.”
Chu Tiểu Hải lập tức che chở con bé trước người: “Mẹ đừng bắt nạt em Phán Phán. Mẹ là người xấu.”
Tôi nhìn con trai.
Một đứa trẻ năm tuổi đã biết chọn phe.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi nó: “Con có biết những tờ phiếu đó có thể mua thuốc, mua giày và mua gạo cho con không?”
Nó quay đầu: “Chú Chu nói em Phán Phán đáng thương hơn con, con phải nhường em ấy.”
Chu Viễn Sơn sửa lời: “Gọi là bố.”
Cố Phán Phán rụt rè gọi: “Chú Chu.”
Hứa Lan Tâm vội bịt miệng con bé: “Trẻ con không hiểu chuyện.”
Trong căn phòng này, không một ai cảm thấy có gì không đúng.
Tôi đứng dậy: “Sổ hộ khẩu.”
Chu Viễn Sơn nói: “Tôi không đưa.”
Tôi nhìn mẹ chồng: “Sổ hộ khẩu vẫn luôn do bà giữ.”
Mẹ chồng quay mặt sang một bên: “Mất rồi.”
Tôi gật đầu, quay người đi ra ngoài.
Chu Viễn Sơn chặn tôi lại: “Cô đi đâu?”
“Đến đồn công an làm lại.”
Anh ta hạ giọng: “Cô nhất định phải làm ầm lên cho tất cả mọi người đều biết sao?”
“Cạy tủ của tôi, lấy tiền và phiếu của tôi, không đưa sổ hộ khẩu cho tôi. Các người còn không sợ mất mặt thì tôi sợ gì?”
Hứa Lan Tâm đột nhiên quỳ xuống.
“Chị dâu, em cầu xin chị, đừng vì em mà gây gổ với anh Viễn Sơn. Anh ấy là người tốt, không thể nhìn hai mẹ con góa bụa chúng em chịu khổ.”
Cô ta quỳ rất nhanh, nói cũng rất nhanh.
Ngoài cổng sân đã có người thò đầu nhìn vào.
Mẹ chồng lập tức khóc lóc: “Thấy chưa, nó ép một góa phụ phải quỳ xuống đấy!”
Chu Viễn Sơn đỡ Hứa Lan Tâm dậy rồi quát tôi: “Lâm Thanh Hòa, xin lỗi!”
Thím Trương hàng xóm bưng chậu rau đứng ở cửa, nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc áo bông mới trên người Hứa Lan Tâm.
“Vải may chiếc áo này sao lại giống mảnh Thanh Hòa mua trước Tết vậy?”
Sắc mặt Hứa Lan Tâm thay đổi.
Mẹ chồng mắng: “Bà bớt xen vào chuyện người khác đi!”
Thím Trương hừ một tiếng: “Tôi chỉ hỏi thôi. Hôm Thanh Hòa xếp hàng mua vải, tôi đi cùng nó.”
Người đứng xem náo nhiệt trong sân càng lúc càng đông.
Chu Viễn Sơn mất mặt: “Tất cả giải tán đi.”
Nhân lúc anh ta mất tập trung, tôi mò được một chùm chìa khóa dưới gối mẹ chồng.
Mẹ chồng nhào tới giành: “Cô làm gì đấy!”
Tôi mở chiếc hộp gỗ nhỏ ở đầu giường.
Sổ hộ khẩu nằm ngay bên trong, đè lên phiếu lương thực của tôi.
Còn có mấy tờ phiếu vải chưa dùng hết.
Tôi lấy đồ của mình ra.
Chu Viễn Sơn tức giận quát: “Lâm Thanh Hòa!”
Tôi nhét sổ hộ khẩu vào túi: “Đừng hét. Có lớn tiếng hơn thì người không có lý cũng chẳng biến thành có lý.”
Thím Trương khẽ bật cười.
Tiếng cười rất nhẹ, nhưng như rạch ra một khe hở trong căn phòng này.
Khi tôi đi ra ngoài, Chu Viễn Sơn nói: “Hôm nay cô bước qua cánh cửa này, tôi sẽ không giữ thể diện cho cô nữa.”
Tôi dừng lại.
“Anh từng giữ cho tôi sao?”
Ngày danh sách được báo lên, trước bảng thông báo của nhà máy chen kín người.
Có mười hai người đi Tây Bắc, mười một nam công nhân, chỉ mình tôi là nữ.
Triệu Mai cố ý đọc thật to: “Lâm Thanh Hòa. Ôi chao, thật sự có tên cô này. Chồng vừa trở về đã chạy ra ngoài, chẳng lẽ bên ngoài có người rồi?”
Lưu Xuân Thảo tức đến đỏ mặt: “Triệu Mai, cô tích chút đức nơi miệng đi.”
Triệu Mai trợn mắt: “Tôi nói sai sao? Bố mẹ chồng và con cái đều không cần nữa mà còn giả vờ làm phần tử tiên tiến gì.”
Chị Tôn đi vào từ ngoài đám đông: “Lâm Thanh Hòa, Chủ nhiệm bảo cô đến phòng họp.”
Khi tôi tới phòng họp, Chu Viễn Sơn cũng ở đó.
Trên bàn đặt một lá thư có nhiều người cùng ký tên.
Sắc mặt Chủ nhiệm Ngô khó coi: “Thanh Hòa, có người phản ánh gánh nặng gia đình của cô quá lớn, tư tưởng không ổn định, không thích hợp đi Tây Bắc.”
Tôi nhìn Chu Viễn Sơn: “Anh viết?”
Chu Viễn Sơn nói: “Tôi chỉ trình bày sự thật.”
Mẹ chồng cũng được người ta dìu tới, ngồi trên ghế lau nước mắt: “Lãnh đạo ơi, nếu nó đi thì tôi với ông nhà sống thế nào? Đứa trẻ sống thế nào? Nó đang trốn tránh trách nhiệm gia đình.”
Hứa Lan Tâm đứng bên cạnh, nhỏ giọng nói: “Bình thường chị dâu cũng rất mệt, có lẽ chỉ nhất thời bốc đồng.”
Triệu Mai chen ở cửa: “Chủ nhiệm, mọi người đều biết gần đây tính tình cô ấy kỳ quặc, động một chút là cãi nhau với người khác.”
Chủ nhiệm Ngô đập bàn: “Phòng họp không phải cái chợ.”
Kỹ sư Lương ngồi trong góc, không nói gì.
Chu Viễn Sơn đẩy một tờ giấy tới trước mặt tôi: “Rút đơn, về nhà. Chỉ cần hôm nay cô nhận sai thì chuyện này dừng ở đây.”
Tôi nhìn tờ giấy đó.
Đời trước cũng từng có một tờ giấy như thế.
Chỉ khác khi đó là thỏa thuận ly hôn.
Tôi hỏi Chủ nhiệm Ngô: “Nhà máy tuyển người dựa vào thư liên danh, hay dựa vào nguyện vọng và biểu hiện công việc của bản thân?”
Chủ nhiệm Ngô không trả lời ngay.
Chu Viễn Sơn nói: “Ngay cả gia đình cô ấy còn không quản nổi, đến Tây Bắc chỉ làm tổ chức thêm phiền phức.”
Tôi nhìn anh ta: “Tôi quản bao nhiêu năm rồi. Ngày đầu tiên anh trở về, trong nhà đã không có cơm ăn sao?”
Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại.
