“Viễn Sơn chỉ mang một túi bột mì trắng sang cho hai mẹ con nhà người ta thôi, cô đập cửa bỏ đi là làm mình làm mẩy với ai vậy?”

“Chồng Hứa Lan Tâm vừa mới mất, một mình cô ấy nuôi con, phải vá quần áo thuê để sống qua ngày. Đứa bé gầy đến mức cánh tay như que củi, cô không có chút lương tâm nào sao?”

“Khi lão Cố mất, tôi đã hứa sẽ chăm nom hai mẹ con họ. Cô muốn tôi trở thành kẻ bội tín bất nghĩa à?”

Giọng Chu Viễn Sơn cứ vòng đi vòng lại bên tai tôi.

Tôi vịn vào bếp, nồi cháo khê vẫn còn bốc hơi nóng.

Trước mắt tôi vẫn là cảnh đời trước, khi con trai cùng bố mẹ chồng ép tôi dọn ra khỏi nhà.

“Mẹ, mẹ đừng làm loạn nữa. Những năm qua bố ở bên ngoài đã chịu bao nhiêu khổ cực, mẹ dựa vào đâu mà dùng một tờ giấy đăng ký kết hôn để trói buộc bố?”

“Đúng là cô đã hầu hạ chúng tôi bao nhiêu năm, nhưng cô không được học hành, cũng chưa từng trải việc đời. Viễn Sơn và cô vốn chẳng có chuyện gì để nói với nhau.”

“Dì Lan Tâm hiểu bố, có thể trò chuyện với bố. Mẹ còn cố chấp không chịu đi thì chính là đang hại bố.”

Tôi giặt quần áo, nấu cơm cho họ, lau người cho bố chồng bị liệt nằm trên giường, sắc thuốc cho mẹ chồng mù lòa, từng thìa từng thìa đút cơm nuôi con trai khôn lớn.

Cuối cùng, chính con trai kéo tay tôi ép điểm chỉ, rồi đuổi tôi khỏi nhà họ Chu ngay trong đêm.

Tuyết rơi dày, tôi ôm một bọc đồ rách nát, ngã gục ở đầu ngõ.

Khi mở mắt lần nữa, bố chồng vẫn đang nằm trên giường rên rỉ, mẹ chồng vẫn cầm chiếc bát không chờ cơm, còn con trai đang ngồi trên bậc cửa khóc đòi kẹo.

Hứa Lan Tâm và con gái cô ta vẫn sống ở nhà bên cạnh.

Chu Viễn Sơn cau mày nhìn tôi: “Đừng dùng vẻ mặt đó với tôi. Chuyện này tôi không thẹn với lòng.”

Chiếc áo khoác xanh quân đội của anh ta phẳng phiu, bờ vai và sống lưng vẫn thẳng tắp.

Tôi cúi đầu nhìn vết dầu nơi cổ tay áo, mu bàn tay đầy những vết nứt do nhiều năm giặt giũ trong giá rét.

Đời trước, tôi từng tranh cãi, từng gây gổ, từng cầu xin.

Vô ích.

Tôi không giải thích thêm rằng túi bột mì trắng ấy là thứ tôi đã xếp hàng suốt nửa đêm, định nấu canh bột cho bố chồng bồi bổ sức khỏe.

Tôi cởi tạp dề, quay người bước ra cửa.

Mẹ chồng gọi với từ trong phòng: “Lâm Thanh Hòa, cô còn chưa xới cơm đấy!”

Con trai tôi, Chu Tiểu Hải, chạy theo ra sân, vừa khóc vừa gọi: “Mẹ, con đói!”

Tôi không quay đầu.

Nó chạy quá gấp, ngã nhào xuống lớp bùn tuyết, tiếng khóc lập tức cao vút.

Bước chân tôi khựng lại nửa nhịp, rồi vẫn tiếp tục đi về phía đầu ngõ.

Đời trước, chính vì lần nào tôi cũng quay đầu nên mới sống thành chiếc giẻ lau cũ mà nhà họ Chu có thể tiện tay vứt bỏ.

Tôi đi thẳng đến tòa nhà văn phòng của nhà máy dệt.

Bác Tần gác cổng đang định khóa cửa, thấy tôi thở hổn hển thì sửng sốt: “Thanh Hòa, giờ này cô tới làm gì?”

“Tôi tìm Chủ nhiệm Ngô.”

Chủ nhiệm Ngô thò đầu ra khỏi văn phòng, trong tay còn cầm chiếc ca tráng men: “Chồng cô chẳng phải hôm nay mới về sao? Không ở nhà đoàn tụ mà chạy tới nhà máy làm gì?”

Tôi đặt tờ đơn đã xé từ bảng thông báo từ lâu lên bàn ông ấy.

“Chủ nhiệm, tôi muốn đăng ký đến Tây Bắc hỗ trợ xây dựng nhà máy mới.”

Nước trà của Chủ nhiệm Ngô suýt đổ ra ngoài: “Cô nói gì?”

“Tôi đi Tây Bắc.”

“Lâm Thanh Hòa, chuyện trong nhà cô ai lo? Bố chồng cô bị liệt, mắt mẹ chồng không tốt, con trai mới năm tuổi, Chu Viễn Sơn vừa trở về mà cô đã muốn đi?”

“Trong nhà có anh ta.”

Chủ nhiệm Ngô đặt chiếc ca xuống, nhìn chằm chằm vào tôi: “Đây không phải sang huyện bên thăm người quen. Tây Bắc xa xôi, gian khổ, gió cát lớn, đi rồi chưa chắc biết bao giờ mới được điều về.”

“Tôi biết.”

“Chu Viễn Sơn đồng ý không?”

“Công việc của tôi, tôi tự quyết định.”

Chủ nhiệm Ngô đi qua đi lại trong phòng hai vòng: “Bình thường cô còn không dám nhận thêm ca đêm, bảo không có ai trông con. Hôm nay cô làm sao vậy?”

Tôi đẩy tờ đơn về phía trước: “Chủ nhiệm, nhà máy chẳng phải vẫn nói đất nước thiếu người ở đâu thì chúng ta đến đó sao? Tôi tự nguyện đi.”

Bác Tần thò đầu vào từ cửa: “Thanh Hòa, cô phải suy nghĩ cho kỹ.”

Tôi nhìn ngọn đèn vàng vọt trên bàn.

“Tôi nghĩ kỹ rồi. Họ không thiếu tôi, Tây Bắc mới thiếu.”

Chủ nhiệm Ngô im lặng rất lâu, sau đó cầm bút ký tên lên tờ đơn.

“Sáng mai nộp cho phòng nhân sự, ngày kia sẽ chốt danh sách. Nếu cô hối hận thì tối nay vẫn còn có thể lấy lại.”

Tôi cất tờ đơn đi: “Tôi không hối hận.”

Khi tôi trở về nhà họ Chu, trong phòng nóng hầm hập như ngày Tết.

Hứa Lan Tâm ngồi trên chiếc ghế thấp, trên đầu gối đặt một chiếc áo bông nhỏ với đường kim mũi chỉ ngay ngắn. Con gái cô ta, Cố Phán Phán, đang ôm viên kẹo sữa mà con trai tôi tiếc không nỡ ăn, cười đến cong cả mắt.

Chu Viễn Sơn ngồi bên bàn, đang múc trứng hấp trong bát cho Cố Phán Phán.

Mẹ chồng lần mò rồi nói: “Lan Tâm khéo tay, nói năng lại dịu dàng, bảo sao lão Cố mất rồi vẫn còn nhớ thương nó.”

Bố chồng nằm trên giường ho một tiếng: “Viễn Sơn, bột mì cho ít quá, mai mang sang thêm nửa túi.”

Rèm cửa vừa được vén lên, mọi tiếng nói trong phòng đồng loạt im bặt.

Chu Tiểu Hải nhìn thấy tôi trước, bên mép còn dính vụn kẹo: “Mẹ, dì Lan Tâm nói em Phán Phán chưa từng được ăn kẹo, nên con cho em ấy phần của con rồi.”

Hứa Lan Tâm đứng dậy, cười đầy áy náy: “Chị dâu, chị đừng trách đứa trẻ, là Phán Phán không hiểu chuyện.”

Cố Phán Phán giấu viên kẹo ra sau lưng, lí nhí nói: “Mẹ cháu bảo nhà chú Chu đều là người tốt.”

Chu Viễn Sơn đặt bát xuống: “Cô đi đâu vậy? Tiểu Hải ngã mà cô cũng không quan tâm?”

Tôi đi tới bên bếp, mở nắp nồi. Nồi cháo khê đã bị múc đến thấy đáy, nửa chiếc bánh ngô tôi để dành cho mình trong tủ bát cũng biến mất.

Mẹ chồng nói: “Hai mẹ con Lan Tâm đã tới, chẳng lẽ để khách nhịn đói? Cô là người lớn, ăn ít một miếng thì có làm sao?”

Tôi gật đầu: “Có.”

Chu Viễn Sơn nhìn tôi: “Thái độ của cô là thế nào?”

“Không có gì. Mai tôi làm ca sáng, tôi đi ngủ trước.”

Hứa Lan Tâm vội nói: “Chị dâu, hay để em vá cổ tay áo giúp chị nhé, rách cả rồi.”

Tôi nhìn chiếc áo bông nhỏ bên tay cô ta.

Mảnh vải ấy là thứ năm ngoái tôi đã dành dụm phiếu vải để mua cho Chu Tiểu Hải, tiếc không nỡ may nên vẫn ép dưới đáy hòm.

Bây giờ chiếc áo mặc trên người Cố Phán Phán chỉ còn thiếu hàng cúc cuối cùng.

“Mảnh vải đó từ đâu ra?”

Tay Hứa Lan Tâm khựng lại.

Chu Viễn Sơn lên tiếng thay: “Tôi lấy. Áo bông của Phán Phán ngắn rồi, vải để trong hòm của cô cũng chỉ để không.”

Tôi hỏi: “Đã hỏi tôi chưa?”

Anh ta cau mày: “Người một nhà cần gì phân chia rõ ràng như thế? Lan Tâm đâu phải người ngoài.”

Đời trước, tôi đã nghe câu này suốt nửa đời.

Hứa Lan Tâm không phải người ngoài.

Cho nên phiếu lương thực nhà tôi cô ta có thể dùng, kẹo của con trai tôi con gái cô ta có thể ăn, phòng của tôi cô ta có thể ở, đến cuối cùng ngay cả chồng tôi cô ta cũng có thể đòi.

Tôi tháo chìa khóa hòm khỏi thắt lưng, bỏ vào túi áo của mình.

Sắc mặt Chu Viễn Sơn tối sầm: “Cô đang đề phòng trộm à?”

Tôi nhìn anh ta: “Anh muốn nghĩ vậy cũng được.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bố chồng thở hổn hển như chiếc ống bễ.

Chu Viễn Sơn đứng bật dậy: “Lâm Thanh Hòa, cô đừng quá đáng.”

Tôi bưng chậu nước ra sân rửa mặt.

Hứa Lan Tâm đuổi theo, cố ý hạ giọng mềm mỏng: “Chị dâu, có phải chị hiểu lầm em và anh Viễn Sơn rồi không? Chồng em vừa mới mất, em làm gì có tâm tư đó.”

Tôi vắt khô khăn mặt: “Vậy cô gọi anh ta là đồng chí Chu đi.”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại.

“Chị dâu, lúc ở trong quân đội em đã gọi anh ấy là anh Viễn Sơn rồi, nhất thời không sửa được.”

“Không sửa được thì gọi ít thôi.”

Cô ta nhìn tôi một lúc, đột nhiên giơ tay lau khóe mắt rồi quay người đi vào phòng.

Ngay sau đó, Chu Viễn Sơn sải bước đi ra.

“Lâm Thanh Hòa, cô so đo cách xưng hô với một góa phụ, có thú vị không?”

Tôi phơi khăn lên dây: “Không thú vị.”

“Xin lỗi đi.”

“Anh nói gì?”

“Xin lỗi Lan Tâm.”

Ở cửa phòng, mẹ chồng vịn khung cửa mắng: “Sao lòng dạ cô độc ác thế? Lan Tâm khóc đến thở không ra hơi rồi.”

Chu Tiểu Hải cũng hùa theo hét: “Mẹ xấu! Mẹ bắt nạt dì Lan Tâm!”

Tôi nhìn nó, nó lập tức trốn sau chân Chu Viễn Sơn.

Đời trước, khi đã hơn hai mươi tuổi, nó cũng từng dùng ánh mắt y hệt nhìn tôi, vừa chán ghét vừa sốt ruột, như thể tôi đang cản trở những tháng ngày tươi sáng của nó.

Tôi vào phòng, lấy bọc đồ cũ của mình từ trên nóc tủ xuống.

Chu Viễn Sơn chặn tôi lại: “Cô làm gì?”

“Đến ký túc xá nhà máy ngủ.”

“Cô dám.”

“Tôi có dám hay không, chẳng phải anh đã nhìn thấy rồi sao?”

Tôi vòng qua anh ta.

Hứa Lan Tâm ngồi bên bàn, khóe mắt sạch sẽ không hề có giọt lệ, trong tay vẫn cầm chiếc áo bông nhỏ.

Cô ta khẽ nói: “Chị dâu, đều là lỗi của em. Em đi ngay đây, chị đừng vì em mà làm tổn thương tình cảm vợ chồng.”

Bố chồng lập tức đập tay xuống ván giường: “Không được đi! Người phải đi là nó. Nó không hiểu chuyện thì cứ để nó ra ngoài tỉnh táo lại.”

Tôi xách bọc đồ bước ra cửa.

Sau lưng, giọng Chu Viễn Sơn nện tới như một tảng đá.

“Lâm Thanh Hòa, tối nay cô bước ra khỏi cửa thì đừng mong tôi đi đón về.”

Tôi đứng ngoài ngưỡng cửa, quay đầu nhìn anh ta.

“Được.”

Ký túc xá nữ công nhân của nhà máy nồng mùi xà phòng, tám chiếc giường chen chúc trong một căn phòng.

Khi tôi vừa trải chăn xong, Triệu Mai ở giường bên bưng chậu nước trở về. Nhìn thấy tôi, tròng mắt cô ta đảo một vòng.

“Ôi chao, đêm đầu tiên Tiểu đoàn trưởng Chu trở về mà sao cô lại đến đây ở?”

Giọng cô ta rất lớn, mấy nữ công nhân trong phòng đều ngẩng đầu lên.

Tôi nói: “Trong nhà không đủ chỗ ở.”

Triệu Mai khịt mũi: “Nhà cô có ba gian mà còn không đủ chỗ? Nghe nói hôm nay Hứa Lan Tâm nhà bên sang nhà cô ăn cơm, chính Tiểu đoàn trưởng Chu còn gắp trứng cho con gái cô ta.”

Một nữ công nhân khác là Lưu Xuân Thảo nhỏ giọng nói: “Triệu Mai, cô bớt nói vài câu đi.”

Triệu Mai đặt chậu lên giá: “Tôi nói sai à? Lâm Thanh Hòa, cô phải trông chồng cho chặt. Đàn ông ở ngoài nhiều năm, bên cạnh lại có một người phụ nữ biết ăn nói, bà vợ mặt vàng ở nhà sẽ nguy hiểm đấy.”

Tôi vuốt phẳng góc chăn: “Cô giỏi trông đàn ông như vậy, sao vẫn để chồng lấy hết tiền lương đi đánh bạc?”

Mấy người trong phòng cúi đầu nhịn cười.

Mặt Triệu Mai tái đi: “Cô nguyền rủa ai đấy?”

“Tháng trước cô khóc trước cửa nhà ăn, nói chồng lấy tiền mua thuốc cho con đi đánh bạc, cầu xin tôi cho vay hai đồng. Quên rồi à?”

Triệu Mai nhào tới định giật bọc đồ của tôi.

Tôi lập tức giữ chặt cổ tay cô ta: “Đánh nhau trong ký túc xá nhà máy sẽ bị trừ tiền thưởng. Nhà cô còn chờ tiền thưởng ấy để mua gạo.”

Cô ta nghiến răng hất tay tôi ra: “Bảo sao Tiểu đoàn trưởng Chu chẳng buồn để ý đến cô, mồm miệng độc địa như vậy.”

Tôi không đáp lại.

Nửa đêm, cửa ký túc xá bị gõ vang.

Bác Tần đứng ngoài gọi: “Thanh Hòa, Chu Viễn Sơn tới rồi.”

Triệu Mai lập tức ngồi bật dậy: “Ôi chao, tới đón rồi kìa.”

Tôi mặc áo bông rồi đi ra ngoài.

Chu Viễn Sơn đứng ở cuối hành lang, sắc mặt khó coi, trên người vẫn mang theo hơi lạnh.

“Về nhà.”

“Mai tôi làm ca sáng, ở đây tiện hơn.”

“Đừng làm loạn nữa. Bố mẹ đều bị cô chọc tức đến không ngủ được. Tiểu Hải khóc đòi mẹ.”

“Nó khóc vì không có ai rửa chân cho nó.”

Chu Viễn Sơn trầm giọng: “Lâm Thanh Hòa, Lan Tâm đã đủ đáng thương rồi, cô nhất định phải ép cô ấy không thể sống nổi trong khu nhà này sao?”