Bác sĩ Trịnh nhẹ nhàng đẩy cửa. Một người đàn ông quay lưng lại phía cửa, đứng bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn rừng thông phía xa.
Thân hình anh gầy và cao, đã hoàn toàn không còn giống cậu thiếu niên trong ký ức của tôi nữa.
“Anh Lý, có khách đến thăm anh.” Bác sĩ Trịnh khẽ nói.
Người đó chậm rãi quay người lại.
Toàn thân tôi như đóng băng trong khoảnh khắc ấy.
Người đàn ông đứng bên cửa sổ kia, khác xa với hình ảnh Nhược Dương mà tôi từng tưởng tượng.
Gương mặt anh ấy chi chít vết sẹo, ánh mắt vô hồn, nơi khóe miệng còn treo một nụ cười kỳ dị.
Nhưng gương mặt đó, nếu không tính những vết sẹo, lại giống tôi đến kinh ngạc — đó đúng là anh trai song sinh của tôi.
“Anh ấy là họ Lý sao?” Tôi quay sang bác sĩ Trịnh, không hiểu gì cả. “Anh ấy họ Lâm, không phải sao?”
Bác sĩ Trịnh liếc nhìn Chí Viễn, rồi vội kéo tôi ra khỏi phòng bệnh.
“Sau khi điều trị, cậu ấy được sắp xếp một thân phận mới,” ông ta giải thích nhanh. “Đây là một phần trong quá trình điều trị.”
Tôi giật tay khỏi họ: “Các người vẫn còn giấu tôi điều gì nữa?”
Đúng lúc đó, tiếng cười vang lên từ trong phòng bệnh.
“Em gái à, lâu rồi không gặp.”
Giọng nói âm u truyền qua khe cửa, khiến người tôi lạnh toát: “Cuối cùng em cũng đến thăm anh rồi.”
4
Cánh cửa phòng bệnh đột ngột bị đẩy mạnh ra.
Nhược Dương đứng ngay ngưỡng cửa.
“Các người nói dối rằng nó đã chết.” Giọng anh ấy bình tĩnh lạ thường, nhưng ánh mắt thì khóa chặt vào tôi, không rời nửa bước.
Bác sĩ Trịnh lập tức nhấn nút báo động khẩn trên tường.
“Anh Lâm, xin hãy bình tĩnh. Chúng ta về phòng nói chuyện.” Ông cố trấn an, vừa nói vừa từ từ lùi về phía cửa.
“Anh Lâm? Nhưng lúc nãy ông còn gọi tôi là anh Lý cơ mà.” Nhược Dương bật cười, bước lên một bước.
Mỗi bước anh ấy tiến tới, bác sĩ Trịnh lại lùi về sau một bước. Còn tôi, đứng yên tại chỗ, không thể cử động.
“Anh nhận ra em rồi sao?” Tôi run rẩy hỏi, hoàn toàn quên mất lời hứa sẽ không tiết lộ thân phận.
Nhược Dương nghiêng đầu, ánh mắt trở nên dịu dàng: “Làm sao anh có thể quên em được, Nhiễm.”
“Dù họ nói em đã chết trong tai nạn xe, anh chưa bao giờ tin điều đó.”
Cái gì? Họ nói với Nhược Dương rằng tôi đã chết ư?
Tôi sững sờ nhìn sang bác sĩ Trịnh, rồi quay sang Chí Viễn.
Gương mặt anh thoáng chút lúng túng, thấp giọng nói: “Nhiễm, chúng ta nên rời khỏi đây trước.”
Hai nhân viên an ninh nhanh chóng lao đến, giữ chặt hai tay của Nhược Dương.
Anh ấy không chống cự, chỉ mỉm cười nhìn tôi: “Em đến tìm anh, chứng tỏ em vẫn còn nhớ đến anh.”
“Anh chưa bao giờ quên em.” Tôi bất chấp bác sĩ Trịnh ngăn cản, bước về phía trước.
“Chúng ta định đi đâu vậy, Nhiễm?” Giọng anh bỗng nhiên trở nên ngây thơ, như thể chúng tôi vẫn là cặp song sinh năm nào không rời nửa bước.
“Ra biển, ngắm hoàng hôn.” Tôi buột miệng đáp lại – đó là lời hứa thuở ấu thơ giữa chúng tôi.
Đôi mắt Nhược Dương bỗng sáng rực: “Vậy chúng ta vẫn sẽ đi chiếc xe đạp màu đỏ đó chứ?”
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Những chi tiết ấy… chỉ có Nhược Dương thật mới nhớ.
Bác sĩ Trịnh lập tức xen vào: “Cô Lâm, cuộc gặp hôm nay kết thúc tại đây.”
“Anh Lý cần nghỉ ngơi. Tình trạng hiện tại không thể nói chuyện quá lâu.”
Tôi bị Chí Viễn kéo ra khỏi viện trong sự bất lực, đầu óc vẫn vang lên những lời của Nhược Dương.
“Họ nói với anh ấy rằng tôi đã chết.” Trên xe, tôi lẩm bẩm. “Còn nói với tôi rằng anh ấy bị tổn thương não, trở nên nguy hiểm.”
“Ai là ‘họ’?” Chí Viễn hỏi, mắt vẫn chăm chú nhìn con đường phía trước.
“Tất cả bọn họ!” Tôi gần như gào lên. “Bố mẹ tôi, bác sĩ Trịnh, thậm chí là…”
Tôi đột ngột im bặt, quay sang nhìn Chí Viễn.
Anh ấy xuất hiện trong đời tôi từ khi nào?
Hai năm trước — đúng vào lúc tôi bị đưa vào viện vì kiên quyết tìm kiếm Nhược Dương.
“Sao vậy?” Chí Viễn nhận ra ánh mắt tôi, nhíu mày hỏi.
“Không có gì.” Tôi cố làm ra vẻ bình thản quay mặt đi, nhưng trong lòng đã bắt đầu dấy lên nghi ngờ.
Về đến nhà, bố mẹ đang sốt ruột chờ sẵn trong phòng khách.
“Nhược Dương nhận ra con sao?” Bố tôi hỏi, vẻ mặt đầy kinh hoàng.
Tôi không trả lời câu hỏi ấy, chỉ lạnh lùng chất vấn: “Bố mẹ đã nói với anh ấy rằng con chết rồi sao?”
Bố mẹ nhìn nhau, ánh mắt hoang mang, tay chân luống cuống.
“Là đề nghị của bác sĩ Trịnh.” Mẹ tôi khẽ nói. “Ông ấy nghĩ làm vậy sẽ tốt cho cả hai đứa.”
“Vì ai mà tốt?” Giọng tôi lạnh tanh. “Tốt cho Nhược Dương bị nhốt trong viện tâm thần suốt mười năm, hay tốt cho tôi — người bị tất cả các người lừa đến mức phải nghi ngờ chính tinh thần của mình?”
Bố tôi thở dài: “Nhiễm, mọi chuyện không đơn giản như con nghĩ đâu.”
“Vậy thì nói cho con sự thật đi!” Tôi đập bàn đứng dậy. “Toàn bộ sự thật!”
Bố tôi do dự một lúc rồi bước vào thư phòng, mở két sắt, nhập mật mã rồi lấy ra một tập hồ sơ.
“Đây là toàn bộ tài liệu về vụ tai nạn năm đó.” Ông đưa tập tài liệu cho tôi. “Bao gồm báo cáo điều tra của cảnh sát và hồ sơ y tế.”
“Bố mẹ đi đi.” Tôi đón lấy tài liệu, giọng lạnh nhạt. “Con cần ở một mình.”
Bố mẹ định nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng rời đi.
Chí Viễn còn ở lại, ngồi xuống bên cạnh tôi: “Em có cần anh xem cùng không?”
Tôi lắc đầu: “Em muốn tự mình đọc.”
Sau khi anh ấy rời khỏi, tôi mở tập hồ sơ, bắt đầu lật xem từng trang của đoạn ký ức đã bị cố tình chôn vùi.
Báo cáo tai nạn ghi rõ: vụ việc xảy ra vào một đêm mưa lớn, một chiếc xe tải mất lái đã đâm vào xe con của gia đình tôi.
Bố tôi ngồi ghế lái bị thương nhẹ, mẹ tôi ở ghế phụ bị thương trung bình, còn tôi và Nhược Dương ngồi ở ghế sau, là hai người bị nặng nhất.
Tôi hôn mê ba ngày rồi tỉnh lại, còn Nhược Dương thì do chấn thương não đã dẫn đến thay đổi nhân cách, trở nên bạo lực và mất kiểm soát.
Bản đánh giá tâm thần cho thấy, Nhược Dương phản ứng rất mạnh với vụ tai nạn, tin rằng đây là một vụ mưu sát có chủ ý và cáo buộc bố mẹ đã cố tình giết hai anh em song sinh.
Lời cáo buộc đó bị bác sĩ phân loại là biểu hiện của “hoang tưởng bị hại”.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Hồ sơ y tế của Nhược Dương cho thấy, cậu ấy từng nhiều lần tìm cách bỏ trốn, luôn miệng nói muốn “điều tra sự thật” và dọa sẽ “vạch trần tất cả”.
Điều khiến tôi sốc nhất là, trang cuối cùng trong tập hồ sơ là bản đánh giá tâm lý của chính tôi — tôi bị chẩn đoán mắc chứng “chọn lọc quên” và “rối loạn stress sau sang chấn”.
Bác sĩ khuyến nghị phải cách ly hoàn toàn tôi và Nhược Dương, đồng thời tiến hành “trị liệu tái cấu trúc ký ức” cho tôi.
Tôi đặt tập hồ sơ xuống, cảm thấy buồn nôn.
Thì ra suốt mười năm qua, không phải Nhược Dương quên tôi — mà là họ cố khiến tôi quên cậu ấy.
Tôi cầm điện thoại, gọi đến Viện điều dưỡng Tùng Đào.
“Xin chào, tôi muốn hỏi về lịch thăm bệnh nhân tên Lý.” Tôi hạ thấp giọng, giả làm nhân viên bệnh viện.
“Anh Lý nào ạ?” Đầu dây bên kia hỏi lại.
“Chính là người hôm nay có người đến thăm, Lâm Nhược Dương.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Xin lỗi, chúng tôi không có bệnh nhân nào tên Lâm Nhược Dương cả.”
“Nhưng ban ngày tôi mới gặp anh ấy mà.” Tôi bắt đầu thấy bất an.
“À… cô nói là người ở phòng 503 đúng không?” Nhân viên đó như vừa nhớ ra. “Anh ấy đã được chuyển viện cách đây ba tiếng rồi.”
“Chuyển đi đâu?” Tôi cuống cuồng hỏi.
“Xin lỗi, đây là thông tin bảo mật, cần có ủy quyền của người nhà mới được tiết lộ.”
Tôi cúp máy, trong lòng dậy lên hàng loạt nghi vấn.
Ai đang kiểm soát tất cả chuyện này? Vì sao lại chuyển Nhược Dương đi?
Tôi cầm lấy chìa khóa xe, quyết định quay lại Viện điều dưỡng Tùng Đào lần nữa.
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên. Nhìn qua mắt mèo, tôi thấy Chí Viễn đang đứng ngoài.
Tôi do dự vài giây rồi mở cửa.
“Sao anh lại quay lại?” Tôi hỏi, cố giấu đi sự căng thẳng trong giọng nói.
Gương mặt Chí Viễn nghiêm túc khác thường: “Nhiễm, anh có chuyện phải nói với em… về sự thật của Nhược Dương.”
5
“Anh không hề tình cờ quen biết em.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm thấp.
Trái tim tôi chìm xuống, một linh cảm chẳng lành lan khắp lồng ngực.
“Bác sĩ Trịnh đã sắp xếp để anh tiếp cận em, giám sát tình trạng của em.” Chí Viễn thú nhận.
“Anh là người của họ.” Tôi bật cười lạnh lẽo. “Ngay từ đầu đã là như vậy.”
Chí Viễn lắc đầu: “Ban đầu đúng là thế, nhưng sau đó… anh yêu em, Nhiễm.”
“Anh không thể tiếp tục lừa dối em nữa.”
Anh lấy từ túi áo ra một chiếc USB: “Trong này là tất cả những bằng chứng mà em cần.”
Tôi cảnh giác nhận lấy USB, giữ khoảng cách với anh ta không rời một bước.
“Nhược Dương đã được chuyển đến Thanh Tùng Sơn Trang, đó là một viện điều dưỡng cao cấp và bí mật hơn nhiều.” Chí Viễn nói nhanh, mắt không ngừng liếc ra ngoài cửa sổ như thể đang lo sợ bị ai đó theo dõi.
“Tại sao bây giờ anh mới nói với tôi chuyện này?” Tôi nghi ngờ hỏi.
“Vì anh nghe được cuộc nói chuyện giữa bác sĩ Trịnh và bố em.” Sắc mặt Chí Viễn trắng bệch. “Họ đang chuẩn bị tiến hành ‘liệu pháp cuối cùng’ với Nhược Dương, xóa sạch trí nhớ của cậu ấy.”
“Trên người Nhược Dương có bí mật gì mà khiến họ sợ hãi đến vậy nếu cậu ấy nhớ lại?” Tôi cau mày.
“Cái đó anh không biết.” Chí Viễn lắc đầu. “Nhưng rõ ràng là họ rất sợ hai anh em em gặp lại nhau.”
“Tôi phải đến Thanh Tùng Sơn Trang.” Tôi lập tức đứng dậy, cầm lấy chìa khóa xe và túi xách.
“Nhiễm, nơi đó an ninh cực kỳ nghiêm ngặt.” Chí Viễn lo lắng nói. “Em không thể dễ dàng vào được đâu.”
“Vậy thì sao?” Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh. “Anh có cách gì tốt hơn không?”
Chí Viễn ngập ngừng vài giây rồi đáp: “Anh có thể giúp em.”
“Bác sĩ Trịnh từng đưa cho anh thẻ ra vào của Thanh Tùng, để đề phòng trường hợp cần hỗ trợ giám sát em.”
Tôi nheo mắt lại: “Tại sao tôi phải tin anh?”
“Vì anh mang theo thứ này.” Chí Viễn lấy ra một chiếc bút ghi âm nhỏ, bấm nút phát.
Giọng của bác sĩ Trịnh vang lên rõ ràng: “Nhớ kỹ, nhiệm vụ của anh là khiến Lâm Nhiễm dừng truy tìm tung tích anh trai cô ấy.”
“Nếu cô ta có bất kỳ hành động bất thường nào, phải báo ngay.”
