7
Đêm trước ngày tôi ra nước ngoài, Tần Man chết.
Sau vụ ầm ĩ ở phòng khám, bọn họ trở về trong không khí căng thẳng.
Tần Man lại làm ầm lên, nói rằng “anh Triệu Trì của tôi” đã bị người đàn bà khác quyến rũ mất rồi.
Mẹ Triệu tức đến mức đấm ngực than trời, miệng không ngừng mắng:
“Nếu biết cô sẽ ra nông nỗi này, năm xưa chúng tôi đã không nên giúp đỡ, càng không nên đưa cô về thành phố!”
Bà hối hận rồi.
Hối hận vì đã nuông chiều Tần Man từ nhỏ.
Cũng hối hận vì năm xưa đã đưa ra lựa chọn ấy.
Để bù đắp cho sự thiếu vắng một đứa con gái, họ chọn nhận nuôi Tần Man – cô bé mồ côi cả cha lẫn mẹ.
Không ngờ rằng, nhiều năm sau, chính quyết định ấy lại khiến con trai ruột suýt mất mạng.
Triệu Trì thì mệt mỏi đến mức chẳng buồn phản ứng, tự nhốt mình trong phòng.
Nghe nói tối đó, anh uống nửa lọ thuốc ngủ, chỉ mong có thể ngủ một giấc ngon.
Vâng, sau khi chia tay tôi, anh lại bắt đầu mất ngủ.
Ngay cả Tần Man… cũng không thể khiến anh có một đêm yên giấc.
Kết quả, nửa đêm anh phải vào viện rửa ruột.
Tần Man lại làm loạn ở bệnh viện, gào lên rằng thuốc ngủ là do tôi kê, rằng tôi muốn hại chết Triệu Trì.
Triệu Trì đang yếu ớt, phải gắng sức ngồi dậy, quỳ xuống trước mặt cô ta, van xin:
“Đừng làm loạn nữa…”
Mẹ Triệu vì quá đau lòng cho con trai, giơ tay… tát Tần Man một cái.
Cô ta vừa khóc vừa chạy ra ngoài, lại giở trò cũ — leo lên sân thượng bệnh viện.
Tiếc là lần này, chẳng ai đến an ủi.
Cuối cùng, cô ta chỉ có thể lặng lẽ tự mình leo xuống.
Triệu Trì chỉ nói một câu: “Cô ấy sẽ không chết đâu, cô ấy không dám.”
Thì ra, Triệu Trì biết đó chỉ là chiêu trò tạm thời của cô ta.
Nhưng anh vẫn không ngần ngại lao đi.
Về sau trong lòng anh đã nghĩ gì, tôi không cần biết nữa.
Điều quan trọng là, vào khoảnh khắc ấy — anh đã chọn buông bỏ tôi.
Sau đó, “vở kịch tự sát” cứ diễn ra đều đặn mỗi ngày.
Cho đến lần cuối cùng… chân Tần Man trượt một cái.
Cô ta thật sự ngã xuống.
Cảnh sát đến, xác định là tự tử rồi cho giải tán.
Mẹ Triệu thấy xui xẻo, chỉ cho người dọn dẹp qua loa hiện trường.
Còn Triệu Trì — thậm chí không xuất hiện lấy một lần.
“Giữa chúng ta đã không còn rào cản gì nữa, có thể nói chuyện với anh một lần được không?”
Giọng Triệu Trì ở đầu dây bên kia đầy dè dặt.
Tôi kéo khóa hành lý, chuẩn bị đặt xe ra sân bay.
“Không cần đâu.”
“Tôi từng nói rồi — giữa chúng ta không còn gì để nói cả.”
8
Cuộc sống ở nước ngoài rất bận rộn.
Bận đến mức tôi không còn thời gian nghĩ về bất cứ chuyện gì ở quê nhà.
Vậy mà không hiểu sao… tôi bắt đầu mất ngủ.
Mỗi khi đêm đến, không thể chợp mắt, khuôn mặt Triệu Trì lại hiện lên trong đầu tôi.
Không ngủ được, tôi khoác áo bước ra ban công, ngắm nhìn khung cảnh đêm.
Gần căn hộ tôi có một cây cầu rất nổi tiếng.
Không vì lý do gì khác — chỉ bởi có quá nhiều người tự sát tại đó.
Người ta đồn, cây cầu ấy đã bị nguyền rủa bởi ma quỷ.
Nhìn cây cầu kỳ lạ ấy, tôi lại nhớ đến Triệu Trì.
Thật ra, anh là người rất sợ làm phiền người khác.
Trong quá trình điều trị, anh từng có ý định tự sát.
Tận hai lần.
Nhưng chỉ vì không muốn làm phiền tôi, anh đã cố gắng vượt qua liệu trình điều trị đến cuối.
Trong thư tuyệt mệnh còn ghi rõ: “Không liên quan gì đến bác sĩ Hướng.”
Sau khi được cứu sống, anh lại cầu xin tôi cứu lấy anh thêm một lần nữa.
Tôi bật cười — anh đúng là… ngốc thật.
Chợt, tôi thoáng thấy một bóng dáng quen thuộc dưới lầu.
Tôi lắc đầu cười khổ:
“Đến mức nhìn ra cả ảo giác rồi sao…”
Giọng nói quen thuộc vang lên rất khẽ:
“Hạo Nguyệt, không phải ảo giác đâu. Anh đến rồi đây.”
Triệu Trì… đã vượt ngàn dặm xa xôi để tìm tôi.
9
Tôi từng nói rồi — Triệu Trì là người rất tinh tế.
Có lần tôi đến nhà thầy hướng dẫn để thảo luận về một ca nghiên cứu.
Lúc về thì trời đã khuya, không may gặp cướp giật trên đường.
Khi Triệu Trì nhận được tin, tôi đang ở đồn cảnh sát làm biên bản.
Anh vội vã chạy đến đón tôi, thở hổn hển, mặt tái nhợt vì lo.
“Sao không gọi anh đến đón em?”
Lúc ấy, giấc ngủ của anh mới vừa cải thiện một chút. Tôi không nỡ đánh thức anh.
Từ lần đó, anh đã tự mình lưu lại thông tin liên lạc của thầy tôi.
Phòng khi cần đến, anh đã xin địa chỉ nhà tôi từ thầy hướng dẫn.
Triệu Trì đứng dưới lầu suốt cả đêm, nhưng gương mặt lại mang một vẻ thanh thản chưa từng thấy.
Khi nhìn thấy tôi, anh nở một nụ cười chua chát.
“Hạo Nguyệt, em tin không… chỉ cần nghĩ đến việc em ở tầng trên, anh cũng có thể dựa vào gốc cây này mà ngủ ngon một giấc.”
Phản ứng của tôi rất lạnh nhạt.
“Anh tìm tôi có việc gì không?”
Triệu Trì không vì sự lạnh lùng của tôi mà chùn bước. Anh lấy hết can đảm để nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Anh… đến để đón em về nhà.”
“Nhà?”
Chạm phải ánh mắt tha thiết của anh, tôi không nhịn được mà thấy có chút buồn cười.
Ngay khoảnh khắc anh rời khỏi lễ cưới, thì giữa chúng tôi đã chẳng còn cái gọi là “nhà” nữa rồi.
Để anh hoàn toàn từ bỏ, tôi quyết định nói ra một vài sự thật.
“Triệu Trì, thật ra gia đình tôi rất nghèo, nghèo đến mức suýt chút nữa tôi không thể tiếp tục đi học.”
Nếu không nhờ những người tốt bụng giúp đỡ, có lẽ cả đời tôi đã bị người cha nghiện cờ bạc hủy hoại.
“Vì vậy, tôi luôn trân trọng từng cơ hội đến với mình. Tôi biết, anh đã từng đến nhiều trung tâm tâm lý lớn, với gia thế của anh thì chắc chắn phòng khám nhỏ chẳng mấy tiếng tăm của tôi không phải là lựa chọn đầu tiên.”
“Chỉ là vì nhà anh quá có thế lực, khiến người khác không dám gánh rủi ro nếu việc điều trị thất bại. Dù sao, anh thừa biết tình trạng của mình nghiêm trọng đến mức nào.”
“Còn tôi thì khác. Tôi không có gì để mất. Và anh có biết, anh là một ca nghiên cứu tuyệt vời thế nào không? Cơ hội du học lần này của tôi, chính là nhờ bản báo cáo về trường hợp của anh.”
“Tôi luôn kiên quyết không để công việc và đời tư lẫn lộn, nhưng mẹ anh đã đưa ra điều kiện mà tôi khó có thể từ chối. Dù sao, sau cùng tôi cũng trả lại số tiền đó rồi — bởi lẽ, anh cũng chẳng chọn tôi.”
Nhìn ánh mắt Triệu Trì ngày càng ảm đạm, tôi vẫn quyết định nói tiếp.
“Vì vậy, việc chúng ta quen nhau ngay từ đầu đã không hề trong sáng. Chúng ta chưa từng có một ‘ngôi nhà’ đúng nghĩa.”
“Anh nên về đi, sống cho thật tốt.”
Tôi xoay người định rời đi, nhưng Triệu Trì kéo tay tôi lại.
Giọng anh run run:
“Vậy… em từng có tình cảm với anh không?”
Tôi suy nghĩ nghiêm túc về câu hỏi đó, rồi chọn cách trả lời thành thật.
“Có chứ. Nhưng ngay khoảnh khắc anh bỏ lại tôi trong lễ cưới… thì tình cảm đó cũng biến mất rồi.”
Một người trong nhóm nghiên cứu chung nhà gọi lớn:
“Hạo Nguyệt! Không đi ngay là trễ đó!”
Lần này, tôi thật sự phải đi rồi.