04
Buổi tối, sau khi tắm xong, tôi vừa định tiếp tục xem kịch bản thì nhận được một tin nhắn nặc danh.
Mở ra.
Là một tấm ảnh siêu âm thai.
Tôi sững sờ, suýt nữa làm rơi điện thoại.
Tôi không thể diễn tả chính xác cảm giác của mình lúc này, chỉ biết rằng, trong khoảnh khắc đó, cả tay chân tôi đều lạnh ngắt.
Ngay sau đó, hàng loạt tin nhắn tiếp tục được gửi đến.
【Tôi có thai rồi.】
【Đứa bé là của chồng chị.】
【Chị đừng quấn lấy anh ấy nữa, hãy chia tay trong êm đẹp đi.】
【Chị vốn dĩ không xứng với anh ấy. Chừng ấy năm mà còn không sinh được một đứa con cho anh ấy, vậy mà cũng dám nói là yêu anh ấy sao?】
Cùng lúc đó, tôi nhận được một tin nhắn thoại từ Triệu Sênh.
【Chị dâu, tôi suy nghĩ rất lâu, thực sự không làm được chuyện lừa gạt hay giấu giếm chị. Lúc nãy tôi vô tình lướt qua điện thoại của Bạch Nhược, hình nền của cô ta là ảnh chụp chung với anh họ tôi. Chị để ý cô ta một chút nhé…】
Trong cơn hoảng loạn, tôi chạy ra khỏi phòng.
Đứng trên cầu thang, tôi nhìn xuống phòng khách, nơi Triệu Hành Chi đang bận rộn.
Anh ta vừa nấu xong bữa khuya, còn chuẩn bị một bát đào tuyết yến cho tôi, cẩn thận bày biện, thậm chí còn chu đáo mở sẵn TV.
“Thẩm Vận.” Triệu Hành Chi nhìn thấy tôi, có vẻ bất ngờ nhưng vui mừng. “Anh còn định lên gọi em đây, sao lại chủ động xuống rồi? Có phải yêu anh quá không? Không gặp một lát là nhớ anh rồi?”
Lời của anh ta ngọt ngào đến mức khiến tôi thấy buồn nôn.
Trước đây, anh ta không như vậy.
Đột nhiên, tôi cảm thấy những tin nhắn kia là thật.
Chính vì Triệu Hành Chi biết rõ bản thân đã làm chuyện có lỗi với tôi.
Nên khi nói chuyện, giọng điệu mới mang theo sự lấy lòng như vậy.
05
“Triệu Hành Chi.” Tôi từng bước đi xuống cầu thang.
“Anh có muốn có con không?”
Biểu cảm của Triệu Hành Chi có chút gượng gạo, nhưng ngay sau đó, anh ta bật cười.
“Em đang nói đùa gì vậy? Thẩm Vận, anh đã 45 tuổi rồi, em cũng 39, chúng ta còn cần con cái gì nữa chứ?”
Tôi mở điện thoại, đưa tấm ảnh siêu âm thai trước mặt anh ta.
“Anh nói cho tôi biết, cái này là gì?”
Triệu Hành Chi đứng sững tại chỗ.
“Ai gửi cho em?” Anh ta hoảng hốt hỏi.
Nhìn thấy sự bối rối trên gương mặt anh ta, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ đều thật nực cười.
“Vậy là, đây là sự thật.”
“Triệu Hành Chi, đây chính là lời hứa cả đời bên nhau, không bao giờ phản bội mà anh từng nói với tôi sao?”
“Anh cũng coi như là người có học thức cao, sao có thể vô liêm sỉ đến mức này?”
Triệu Hành Chi quay lưng lại, không nhìn tôi.
“Anh biết khi chuyện này bị lộ ra, em chắc chắn sẽ trách anh.”
“Nhưng Thẩm Vận, anh không có cách nào khác. Một người đàn ông không có con, sớm muộn gì cũng sẽ bị chê cười.”
“Ai sẽ chê cười anh? Anh nói rõ ràng cho tôi nghe!” Tôi lớn tiếng, tức giận đến mức giọng cũng run rẩy.
Tôi ghét nhất là kiểu người ngụy biện, cố tìm đủ mọi lý do để che đậy lỗi lầm của mình.
“Anh ngoại tình thì cứ thừa nhận đi, cần gì phải viện cớ?”
“Vậy em thử nghĩ theo hướng khác xem!” Triệu Hành Chi đột nhiên gào lên.
“Thẩm Vận, bây giờ chúng ta đều có sự nghiệp vững chắc, có địa vị xã hội, mỗi năm kiếm được rất nhiều tiền.”
“Nếu chúng ta không có con, vậy ai sẽ thừa kế những thứ này? Chẳng lẽ đến khi gần chết rồi lại đem hết tài sản đi quyên góp sao? Nếu vậy, thì tất cả những gì chúng ta nỗ lực bao nhiêu năm qua có ý nghĩa gì? Chúng ta làm việc chăm chỉ chỉ để rồi để lại tiền bạc cho người xa lạ sao?”
“Con cái là sự tiếp nối của cha mẹ. Anh cảm thấy một người không có con thì cuộc sống không thể trọn vẹn…”
Chát!
Một cái tát giáng thẳng vào mặt Triệu Hành Chi.
Anh ta đứng sững lại, hoàn toàn bị tôi đánh cho bàng hoàng.
Tôi nhìn anh ta, giọng nói lạnh lẽo đến cực điểm.
“Anh đừng quên.”
“Triệu Hành Chi, năm xưa chính anh là người chủ động nói với tôi rằng anh không muốn có con…”
06
Triệu Hành Chi bật cười lạnh lùng.
“Thẩm Vận, em đừng trẻ con như vậy. Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Chẳng lẽ suy nghĩ của một người trong suốt cuộc đời sẽ không bao giờ thay đổi sao?”
“Trên đời sao lại có kẻ vô liêm sỉ như anh chứ?” Tôi nhìn chằm chằm vào Triệu Hành Chi, không thể tin được những lời này lại thốt ra từ miệng anh ta.
Nhiều năm qua, tôi vẫn tự tin rằng mình có mắt nhìn người. Nhờ vậy, tôi chọn được nhiều đối tác đáng tin cậy, sự nghiệp phát triển nhanh chóng.
Nhưng tôi không ngờ, cuối cùng mình lại thất bại trong chuyện tình cảm.
Tôi và Triệu Hành Chi quen biết đã nhiều năm, cùng nhau vượt qua bảy năm đầu hôn nhân, cùng nhau đi qua hơn một thập kỷ sóng gió.
Thời gian chúng tôi hiểu nhau gần như chiếm một nửa cuộc đời hiện tại của cả hai.
Vậy mà đến hôm nay, tôi không thể chấp nhận nổi việc tư tưởng của anh ta lại thay đổi đến mức này.
Tôi từng tuyệt đối tin tưởng nhân phẩm của anh ta, luôn chắc chắn rằng anh ta là một người đàn ông tốt.
Cũng chính vì lý do đó, hơn mười năm trước, tôi mới chọn bước vào hôn nhân cùng anh ta.
Nếu không phải vậy, với sự hoài nghi về hôn nhân và khát vọng tự do của mình, tôi sẽ không bao giờ dại dột đánh cược đời mình vào một cuộc hôn nhân nào cả.
Những điều tôi từng tin tưởng chắc chắn, cuối cùng vẫn sụp đổ.
“Con người vốn dĩ là như vậy.” Giọng điệu của Triệu Hành Chi ngày càng bình tĩnh.
“Thẩm Vận, em nói anh vô liêm sỉ, anh hiểu, bởi vì chuyện này xảy ra quá đột ngột, em không thể chấp nhận được, em cần trút giận.”
“Nhưng anh mong em đừng quá ngây thơ— trên thế giới này, vốn dĩ không có ai hoàn toàn tốt đẹp, cũng chẳng có tư tưởng nào là bất biến. Mỗi người đều thay đổi theo hoàn cảnh.”
“Quan trọng hơn cả.” Biểu cảm của Triệu Hành Chi trở nên nghiêm túc.
“Cuộc đời con người, bản chất chính là một quá trình vỡ mộng về thế giới và con người. Càng thông minh, càng thành đạt, người ta càng trở thành những kẻ theo chủ nghĩa vị kỷ tinh tế. Em cũng ở trong giới này, chẳng lẽ em không hiểu sao? Ngoại tình không phải là chuyện không thể tha thứ…”
Tôi ngơ ngác nhìn Triệu Hành Chi.
Hoàn toàn chết tâm.
Anh ta từng là chủ tịch câu lạc bộ tranh biện thời đại học, sau này ra ngoài xã hội, càng nói chuyện sắc bén, có thể dễ dàng thao túng tâm lý người khác trong mọi cuộc đối thoại.
Vậy nên lúc này, tôi thực sự “khâm phục” tài ăn nói ngụy biện của anh ta.
Triệu Hành Chi tự nhận mình là một kẻ vị kỷ tinh tế.
Anh ta không hề sai.
Anh ta đúng là như vậy.
Tôi từng nghĩ rằng sự lạnh lùng của anh ta đối với thế giới này là vì anh ta hiểu rõ cách nó vận hành. Khi con người nắm bắt quá nhiều quy luật, họ sẽ cảm thấy thế giới trở nên hư ảo và mệt mỏi.
Nhưng tôi đã nhầm.
Đó không phải là lý trí.
Mà là sự vô cảm.
07
“Dù sao đi nữa, anh nhất định sẽ có một đứa con. Mà nếu bây giờ em mang thai, thì cũng đã là sản phụ cao tuổi, hoàn toàn không thích hợp.
“Thế nên, chúng ta chia tay trong êm đẹp đi.”
Nói xong, Triệu Hành Chi cầm áo vest trên ghế sofa, rời khỏi phòng khách.
Tôi nhìn bát đào tuyết yến đặt trên bàn, đột nhiên cảm thấy tất cả đều thật nực cười.
Rõ ràng một giây trước, tôi còn đắm chìm trong hạnh phúc.
Vậy mà giây tiếp theo, thực tế đã giáng cho tôi một cú tát đau điếng.
Trước đây, tôi không tin tưởng bất cứ ai trên thế giới này.
Chính sự xuất hiện của Triệu Hành Chi khiến tôi bắt đầu cảm thấy hứng thú với thế giới.
Anh ta chính là mẫu “người yêu dẫn dắt” đang rất được ca tụng hiện nay.
Anh ta lớn hơn tôi vài tuổi, nhìn nhận mọi chuyện thấu đáo hơn tôi, lại vô cùng học rộng hiểu sâu.
Anh ta có những phẩm chất mà tôi không có.
Và chính những phẩm chất ấy, lại có sức hấp dẫn chí mạng đối với tôi.
Nhiều năm trước, chúng tôi quen biết nhau nhờ hợp tác kinh doanh, từ đó ngày càng thân thiết, rồi tiến tới hôn nhân một cách rất tự nhiên.
Từng có lúc tôi nghĩ, sự xuất hiện của Triệu Hành Chi là để giúp tôi phá bỏ định kiến về thế giới.
Bây giờ nhìn lại, tất cả chỉ là sự ngây thơ và nực cười.
Thực ra, ban đầu tôi chưa từng có ý định theo chủ nghĩa không sinh con.
Tôi chỉ đơn giản là sợ hãi—sợ mình không thể trở thành một người mẹ tốt.
Bởi trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ có ai hướng dẫn mình về điều đó.
Mẹ tôi vốn không hề yêu thương con cái.
Bà sinh ra tôi chỉ để trói buộc cha ruột tôi.
Những trận đòn roi, những lời mắng nhiếc cay độc mà tôi phải chịu đựng, hầu hết đều đến từ bà ấy.
Bà chưa bao giờ xem tôi là con gái mình, mà chỉ coi tôi như kẻ thù.
Còn dì tôi, bà cũng cực kỳ căm ghét trẻ con.
Sau khi kết hôn với một người đàn ông giàu có, để làm hài lòng chồng và nhà chồng, bà sinh hai đứa con.
Nhưng sau khi sinh con, bà trở nên vô cùng cáu gắt, mỗi ngày đều bị ám ảnh bởi cảm giác ganh đua với con mình.
Bà không cho chồng lại gần con cái, vì sợ rằng anh ta sẽ chỉ yêu thương con mà quên mất bà.
Mỗi khi thấy bố mẹ chồng cưng chiều cháu, bà liền nổi giận, mắng nhiếc ầm ĩ, cảm thấy mình chỉ là một cỗ máy sinh nở, không nhận được chút tình cảm nào trong gia đình.
Còn cậu tôi, ông ta càng đáng sợ hơn.
Ngoại tình như cơm bữa, đời sống cá nhân hỗn loạn.
Ông ta có rất nhiều con riêng, nhưng cũng có hai đứa con hợp pháp với vợ.
Thế nhưng, ông ta chưa từng quan tâm đến hai đứa con chung của mình với mợ.
Chúng tôi chênh nhau hơn chục tuổi, trước khi kết hôn, tôi chỉ gặp chúng vài lần, nhưng cuộc sống của chúng thực sự rất khổ sở.
Sau khi cậu và mợ tôi ly hôn, ông ta không chỉ từ chối chu cấp tiền nuôi con mà còn chưa từng đến thăm hai đứa trẻ.
Mợ tôi phải một mình gánh vác cuộc sống, nuôi nấng chúng.
Khi tôi bắt đầu tự lập, tôi đã gửi tiền cho mợ, giúp bà giảm bớt gánh nặng nuôi con.
Bởi vì chỉ cần nghĩ đến việc bọn trẻ phải sống trong hoàn cảnh không tốt, tôi lại cảm thấy vô cùng day dứt.
Tôi cảm thấy tội lỗi vì những sai lầm mà người thân mình đã gây ra.
Trong số những người thân bên cạnh tôi, chưa từng có ai là một bậc cha mẹ đúng nghĩa.
Vì thế, tôi rất sợ hãi.
Tôi sợ rằng trong máu mình cũng mang theo thứ gen không biết yêu thương con cái.
Tôi sợ bản thân mình vô cảm.
Mỗi khi những suy nghĩ ấy xuất hiện, tôi lại lo lắng rằng mình không thể đảm nhận vai trò của một người mẹ.
Khi tôi còn chưa kịp tìm đến Triệu Hành Chi để xin lời khuyên về tâm lý, anh ta đã chủ động đề nghị không sinh con.
Anh ta nói rằng, anh ta không có hứng thú với việc làm cha, nên không muốn có con.
Tuổi thơ của Triệu Hành Chi là một chuỗi những bi kịch.
Năm 10 tuổi, anh ta mất cha.
Khi đó, mẹ anh ta đang mang thai em gái—hai người thân duy nhất còn lại của anh ta.
Nhưng vì mang thai, mẹ anh ta cuối cùng lại mất cả mẹ lẫn con.
Triệu Hành Chi trở thành một đứa trẻ mồ côi.
Anh ta đã tận mắt nhìn thấy bác sĩ đẩy mẹ mình từ phòng sinh ra, máu chảy mãi không ngừng.
Từ giây phút đó, anh ta có bóng ma tâm lý về chuyện sinh nở.
Anh ta sợ trẻ con.
Anh ta cho rằng con cái trong hôn nhân là thứ có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Vì vậy, anh ta nói muốn sống không con cái, muốn xin ý kiến của tôi.
Nhìn ánh mắt cầu xin của anh ta khi ấy, cuối cùng tôi đã đồng ý.
Suốt bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng hối hận.
Tôi sợ mình mang trong người những gen xấu.
Càng sợ rằng sẽ di truyền chúng cho con cái của mình.
Nhưng điều khiến tôi khó chấp nhận nhất chính là—người từng chủ động đề nghị điều này, giờ đây lại hoàn toàn thay đổi suy nghĩ.
Triệu Hành Chi không hề nhắc đến quyết định năm xưa.
Từng lời từng chữ của anh ta chỉ để biện hộ cho chính mình ở hiện tại.
Thật nực cười.