Đêm Giao thừa, em gái cứ bám lấy tôi, đòi chơi trốn tìm.
Khoảnh khắc tôi bịt mắt đếm đến 30, cục tẩy trong đầu tôi lại bắt đầu hoạt động.
Tôi ngẩn ra tại chỗ vài giây, rồi quay người vào nhà xem tivi.
Một tiếng sau, mẹ ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Chương 1
Đêm Giao thừa, em gái cứ bám lấy tôi, đòi chơi trốn tìm.
Khoảnh khắc tôi bịt mắt đếm đến 30, cục tẩy trong đầu tôi lại bắt đầu hoạt động.
Tôi ngẩn ra tại chỗ vài giây, rồi quay người vào nhà xem tivi.
Một tiếng sau, mẹ ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“Con gái, em con đâu rồi?”
Em gái?
Tôi chớp mắt.
“Con đâu có em gái ạ?”
Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.
Cả nhà bỏ cả bữa cơm tất niên, lao ra ngoài giữa trời tuyết.
Nhưng tìm thế nào cũng không thấy em gái.
Mẹ giơ tay tát mạnh vào mặt tôi, mắt đỏ hoe.
“Mẹ đã bảo con trông em cho cẩn thận chưa? Mẹ đã bảo con không được rời mắt khỏi em một bước chưa?”
“Bây giờ em con đâu rồi? Nó đi hướng nào? Con nói đi!”
Tôi bị đẩy ngã xuống nền tuyết lạnh buốt.
“Sao đứa bị lạc không phải là con, cái đồ ngốc này! Dù sao con cũng chẳng nhớ được gì!”
“Lần này con quên em gái. Lần sau thì sao? Có phải con sẽ quên luôn mẹ với bố không?”
Mẹ còn định lao tới đánh tôi, nhưng bố đã giữ bà lại.
Họ cứ khóc mãi.
Tôi cũng thấy khó chịu vô cùng.
Đúng vậy… sao người bị lạc không phải là tôi, đứa ngốc này chứ?
…
Tay mẹ dừng lại cách mặt tôi chỉ vài centimet, bị bố nắm chặt.
“Đủ rồi!” Giọng bố khàn đặc. “Con bé bị bệnh. Nó bị bệnh, em biết không?”
“Chính vì nó bị bệnh nên em mới dặn nó đừng đưa em gái rời khỏi nhà nửa bước!”
Mẹ giằng tay khỏi bố, nhưng không lao tới gần tôi nữa.
Bà chỉ nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt đỏ ngầu.
“Con bé mới bốn tuổi… tuyết rơi lớn thế này, nó có thể đi đâu được chứ!”
Bốn tuổi?
Tôi muốn mở miệng, nhưng lại không phát ra được âm thanh nào.
Em gái đó bốn tuổi sao?
Nhưng trong đầu tôi thật sự chẳng có gì cả.
Ngoài tiểu phẩm Tết vừa phát lại trên tivi và những bông tuyết đang bay đầy trời lúc này.
Nghe thấy tiếng động, hàng xóm cũng chạy sang.
“Tìm thêm đi, trẻ con chạy không xa đâu. Có khi nào sang nhà bạn chơi không?”
Bố kéo mẹ đứng dậy.
“Còn ngồi đây làm gì! Đứng dậy đi tìm đi! Nói với nó cũng chẳng hiểu đâu!”
Ánh mắt mẹ tỉnh táo lại trong giây lát.
“Đúng rồi! Em phải đi tìm Lạc Lạc của em…”
Mẹ không nhìn tôi nữa, cầm đèn pin rồi chạy ra ngoài.
Đám đông gọi tên em gái.
Còn tôi đứng một mình tại chỗ, đầu óc trống rỗng.
“Lạc Lạc… Lạc Lạc không phải tên của mình sao?”
Ký ức dừng lại ở năm tôi ba tuổi.
Khi đó, bố mẹ cũng gọi tôi là Lạc Lạc mà.
“Lâm Thi Ý! Con còn đứng ngây ra đó làm gì! Mau đi tìm em gái con đi!”
Thi Ý.
Sao tôi lại đổi tên nữa rồi?
Thôi vậy, nghĩ không ra thì không nghĩ nữa.
Tôi vừa đứng dậy thì nghe thấy tiếng hô từ phía xa.
“Tìm thấy rồi! Lạc Lạc ở đây!”
Tất cả mọi người ùa về phía cây hòe già ở đầu làng. Ở đó có một cái hố nông bị tuyết phủ lên.
Em gái nằm trong đó.
Mặt tím tái, tóc đóng đầy băng.
Mẹ gào lên một tiếng, lao tới ôm em.
“Lạc Lạc… Lạc Lạc của mẹ!”
Như cảm nhận được gì đó, em gái mở mắt ra, nhưng lại nhìn thẳng về phía tôi.
“Chị… tại sao chị không đến tìm em?”
Em bật khóc.
“Chị đã hứa đếm đến ba mươi là sẽ đi tìm em mà. Em trốn xong rồi. Em vẫn luôn chờ chị…”
Mẹ đột ngột quay đầu nhìn tôi, rồi nhẹ nhàng đặt em gái xuống, bước về phía tôi.
“Chát!”
Cái tát ấy cuối cùng vẫn rơi xuống.
Tai trái tôi lập tức ù đi.
“Con hài lòng rồi đúng không?”
Giọng mẹ run lên vì tức giận.
“Con nhìn thấy em suýt bị chết cóng rồi, con hài lòng chưa?”
“Sao mẹ lại sinh ra đứa con như con chứ?”
“Căn bệnh này… cái căn bệnh chết tiệt này! Nó khiến con quên em gái, quên chúng ta. Có phải một ngày nào đó con quên luôn chính mình là ai thì mới vừa lòng không?”
Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống.
“Hay là… thật ra con cố ý? Con giả vờ không nhớ, để mặc em một mình chờ chết giữa trời băng tuyết?”
“Đủ rồi.”
Bố cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng chỉ kéo em gái vào lòng.
“Đưa Lạc Lạc về nhà sưởi ấm trước đã. Bác sĩ sắp đến rồi.”
Không ai nói giúp tôi một câu.
Tôi cũng không biết phải biện minh thế nào.
Dù sao chuyện này vốn là lỗi của tôi.
Mẹ oán hận nhìn tôi.
“Con cứ ở lại đây đi. Tự cảm nhận xem vừa rồi em con lạnh đến mức nào, sợ đến mức nào!”
Họ quay người rời đi.
Hàng xóm thấy vậy cũng không tiện nói gì thêm, lần lượt về nhà.
Chương 2
Tuyết rơi ngày càng lớn.
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, học theo dáng em gái, co người vào trong cái hố nông ấy.
Tuyết lạnh lập tức thấm ướt quần áo.
Thì ra lạnh đến vậy.
Tôi đúng là đáng chết.
Sao chuyện này mà cũng quên được chứ?
Nhưng tôi chỉ bị bệnh thôi mà.
Bác sĩ từng nói, đây là một dạng rối loạn trí nhớ tiến triển rất hiếm gặp.
Hồi hải mã trong não tôi giống như đang bị thứ gì đó gặm nhấm từng chút một.
Ký ức mới không lưu lại được, ký ức cũ cũng dần dần biến mất.
Mẹ nói đó là cục tẩy.
Nhưng tôi không hiểu tại sao trong đầu mình lại có một cục tẩy.
Tôi chỉ biết, có những thứ buổi sáng còn nhớ, đến trưa đã mờ đi.
Mẹ nói tôi là đồ ngốc.
Có lẽ đúng vậy.
Trời càng lúc càng tối.
Xa xa, từng ngọn đèn trong làng sáng lên. Thỉnh thoảng còn có tiếng pháo lẻ tẻ vang lên.
Đã đến lúc về nhà rồi.
Tôi cử động đôi chân cứng đờ.
Vừa đứng dậy, cảm giác quen thuộc ấy lại ập đến.
Tôi chớp mắt, nhìn xung quanh.
Cây màu trắng.
Đường cũng màu trắng.
Tôi quay người, rồi lại quay về.
Vừa rồi… tôi định làm gì nhỉ?
Về nhà.
Đúng rồi, về nhà.
Nhưng nhà tôi… ở đâu?
Tim tôi đột nhiên đập rất nhanh.
Tôi đưa tay ấn lên ngực, thở dốc.
Nghĩ đi.
Hôm nay là đêm Giao thừa. Em gái muốn chơi trốn tìm, rồi mẹ đánh tôi…
Sau đó thì sao?
Tôi không nhớ ra.
Thôi vậy.
Cứ chờ một chút đi.
Họ sẽ phát hiện tôi chưa về, rồi sẽ đến tìm tôi.
Giống như lúc tìm em gái vậy.
Tôi ôm đầu gối ngồi trong hố, đếm tiếng pháo vọng lại từ xa.
Một tiếng, hai tiếng…
Đếm đến mười bảy, tôi lại quên mất trước đó mình đã đếm đến bao nhiêu.
Cho đến khi tiếng chuông giao thừa vang lên.
Pháo hoa nổ tung trên bầu trời, chiếu sáng cả một khoảng không.
Đẹp thật.
Trước đây mỗi dịp Tết, bố cũng sẽ đốt pháo hoa cho tôi xem, rồi bảo tôi ước.
Nhưng tôi đã ước điều gì nhỉ?
Tôi cũng quên rồi.
Tôi co người chặt hơn.
Rõ ràng tôi nên thấy rất lạnh, nhưng tôi lại càng lúc càng nóng.
Tôi cởi áo khoác ra, rồi cởi cả áo len.
Nhưng vẫn nóng quá.
Cho đến khi trên người chỉ còn chiếc áo giữ nhiệt mỏng, tôi cảm giác như mình nhẹ bẫng bay lên.
Chớp mắt một cái, tôi đã về nhà.
Tivi vẫn đang phát chương trình Tết. Mẹ ôm em gái ngồi trên sofa, dùng thìa đút cho em uống nước gừng.
“Lạc Lạc ngoan, uống thêm một ngụm nữa cho ấm người.”
Khuôn mặt nhỏ của em gái đã hồng hào trở lại. Em được quấn trong chiếc chăn dày, chỉ lộ ra đôi mắt.
“Chị đâu rồi?” Em gái đột nhiên hỏi.
Tay mẹ khựng lại.
“Đừng nhắc đến nó.”
“Nhưng chị vẫn chưa về…”
“Nó đáng đời! Phải để nó nếm thử cảm giác bị bỏ lạnh ngoài tuyết! Lớn từng đó rồi mà trông em cũng không xong.”
Tôi muốn bước tới nói xin lỗi, nhưng lại đi xuyên qua bàn trà.
Tôi sững người.
“Thi Ý vẫn chưa về.”
Bố đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài.
“Tuyết càng lúc càng lớn…”
“Bây giờ anh biết lo rồi à?” Mẹ không ngẩng đầu lên. “Nếu hôm nay Lạc Lạc thật sự xảy ra chuyện thì sao? Anh nói cho em biết phải làm sao?”
Bố im lặng.
“Nó cố ý đấy! Nó ghen tị với em gái, nên mới giả vờ quên! Căn bệnh đó… ai biết thật hay giả? Bác sĩ cũng nói chưa từng thấy ca nào kỳ lạ như vậy…”
“Bác sĩ nói đó là tổn thương thực thể.”
Bố nói nhỏ.
“Tổn thương thực thể mà lại chỉ quên em gái, không quên thứ khác à? Nó nhớ xem tivi, nhưng không nhớ đi tìm em?”
Giọng mẹ đột nhiên cao lên.
“Nó căn bản là hận chúng ta sinh đứa thứ hai! Hận chúng ta chia tình thương cho Lạc Lạc!”
Em gái bị dọa sợ, rúc vào lòng mẹ.
Mẹ lập tức dịu giọng, nhẹ nhàng vỗ lưng em.
“Không sợ, không sợ. Mẹ không nói con đâu… Lạc Lạc ngoan của mẹ…”
Bố đứng rất lâu, cuối cùng quay người rời khỏi cửa sổ.
“Đợi nó về, anh phải nói chuyện với nó.”
“Nói chuyện gì? Nói chuyện nó định hại chết em gái à?”
Mẹ cười lạnh.
“Theo em, nên đưa nó đi viện luôn đi! Dù sao nó cũng chẳng nhớ được gì. Ở đâu mà chẳng như nhau?”
Bố không đáp lại.
Tôi đứng bên cạnh, hé miệng.
“Con…”
Không có âm thanh nào phát ra.
Tôi đưa tay chạm vào vai mẹ, nhưng bàn tay xuyên qua cơ thể bà.
Thì ra tôi đã chết rồi.
Cũng tốt.
Như vậy tôi sẽ không quên nữa.
Chương 3
Bố ngồi suốt một đêm nhưng vẫn không thấy tôi về.
Mẹ từ phòng ngủ bước ra.
“Con nhỏ chết tiệt đó vẫn chưa về à?”
Bố ngồi bên bàn hút thuốc.
“Sáng nay anh đã hỏi mấy nhà hàng xóm rồi, đều nói không thấy nó.”
“Chắc chắn là trốn ở xó nào đó để giận dỗi chúng ta thôi.”
Mẹ ném đống chăn bẩn trong tay xuống.
“Nó chẳng phải giỏi nhất trò này sao? Hễ phạm lỗi là giả mất trí nhớ, giả ngốc, để chúng ta mềm lòng không nỡ phạt.”
“Lần này suýt hại chết Lạc Lạc, vậy mà còn dùng chiêu này? Đợi bắt nó về, xem em có đánh gãy chân nó không!”
Em gái đang ngồi trên ghế nhỏ chơi xếp hình. Nghe vậy, em ngẩng đầu lên.
“Mẹ đừng đánh chị.”
“Lạc Lạc ngoan.”
Mẹ lập tức đổi sang giọng dịu dàng.
“Chị con phạm lỗi rất lớn, suýt nữa khiến con chết cóng. Làm sai thì phải chịu phạt, biết chưa?”
Em gái nửa hiểu nửa không gật đầu, rồi cúi xuống tiếp tục xếp hình.
Bố thở dài, dập điếu thuốc.
“Thị trấn cũng chỉ lớn có vậy, nó chạy đi đâu được? Chắc tối qua thấy tủi thân, chạy sang nhà ai ngủ nhờ rồi.”
Bố còn chưa nói xong, giọng lớn của thím Vương hàng xóm đã vang lên ngoài sân.
“Lão Lâm! Ra cây hòe lớn tập trung đi, chuẩn bị cúng tổ tiên rồi đốt pháo!”
Bố đáp một tiếng rồi đứng dậy.
“Lát nữa cúng tổ tiên ai cũng phải có mặt. Đợi nó đến, xem em có đánh chết nó không!”
Mẹ cũng tháo tạp dề ra. Vừa quay đầu, bà nhìn thấy con búp bê vải trên sofa vẫn chưa được khâu xong.
Đó là búp bê của tôi, là món mẹ tặng tôi.
Mấy ngày trước, em gái làm rách tay nó, bông bên trong lòi hết ra ngoài.
Mẹ đã hứa sẽ khâu lại cho tôi.
Nhưng ngay giây sau, mẹ đột nhiên bước nhanh tới, dùng hai tay kéo mạnh.
“Roẹt—”
Lớp vải vốn đã yếu lập tức rách toạc hẳn. Bông bên trong tràn ra, rơi đầy đất.
Cả người tôi run lên, muốn lao tới ngăn lại, nhưng cơ thể lại xuyên qua.
Đúng rồi, tôi đã chết rồi.
Tôi chỉ có thể đứng đó nhìn mẹ ném đống vải rách vào thùng rác.
“Lớn từng này rồi còn chơi mấy thứ trẻ con! Suốt ngày giả điên giả ngốc, coi con búp bê còn quan trọng hơn em gái!”
Mắt nút của con búp bê rơi xuống đất, lăn vài vòng rồi dừng lại bên chân em gái.
Em nhặt nó lên, nắm chặt trong lòng bàn tay.
“Đi thôi.”
Bố đứng dậy.
“Biết đâu nó đang đứng gần cây hòe xem náo nhiệt.”
“Đúng! Lần này nhất định không thể bỏ qua cho nó. Nó thích quên đúng không? Em sẽ đánh cho nó nhớ bài học này cả đời!”
Họ khóa cửa, dắt em gái đi về phía đầu làng.
“Con bé Thi Ý vẫn chưa về à?” Hàng xóm hỏi.
“Bị chiều hư rồi!”
Mẹ lập tức đáp.
“Chỉ vì hôm qua bị mắng vài câu mà giận dỗi bỏ đi cả đêm không về! Con gái mười mấy tuổi rồi mà chẳng hiểu chuyện gì cả!”
“Mọi người không biết đâu, cái bệnh của nó ấy… ai biết thật hay giả? Cái cần nhớ thì không nhớ, cái không cần nhớ thì lại nhớ rõ lắm.”
“Lần trước tôi mắng nó, quay đầu lại nó quên luôn, còn cười hì hì hỏi tối nay ăn gì. Mọi người nói xem có tức không?”
“Ôi, trẻ con bị bệnh mà. Nhà cô cũng thông cảm thêm…”
“Thông cảm?” Mẹ đột nhiên cao giọng. “Thông cảm nữa thì nó leo lên đầu lên cổ tôi mất! Lần này nhất định phải cho nó nhớ đời!”
Tôi lặng lẽ đi sau mẹ, nước mắt không nhịn được mà rơi xuống.
Thì ra trong lòng mẹ, tôi là như vậy.
Dưới cây hòe già ở đầu làng đã có rất nhiều người tụ tập.
Trên thân cây hòe buộc dải vải đỏ.
Bàn cúng đã bày xong, hương nến và đồ cúng tỏa khói mỏng trong ánh sáng buổi sớm.
Ánh mắt mẹ đảo khắp đám đông, sắc mặt càng lúc càng sa sầm.
“Sao nó không ở đây?”
“Có khi nó trốn không dám ra thôi. Cúng tổ tiên xong thì đi từng nhà tìm. Tôi không tin nó chui xuống đất được.”
Tôi chớp mắt.
Bố mẹ ơi, con đang ở ngay trong cái hố sau cây hòe lớn này mà.
Chương 4
Nghi lễ cúng tổ tiên bắt đầu.
Trưởng làng đọc lời cầu phúc, mọi người lần lượt lên thắp hương.
Mẹ cúi đầu lơ đãng.
