Mẹ luôn chê tôi tốn giấy.

Bởi vì cứ cách hai ngày, tôi lại bị chảy máu mũi một lần, hơn nữa rất khó cầm máu.

Nhân viên y tế trường học khuyên mẹ đưa tôi đi xét nghiệm máu.

Thế nhưng mẹ lại giật mạnh hai cục giấy tôi đang nhét trong mũi để cầm máu ra.

“Giấu mẹ ăn vụng que cay đến nóng trong người, còn mặt mũi đòi đi bệnh viện à?”

“Có biết một mình mẹ nuôi con vất vả đến mức nào không? Tại sao lúc nào cũng kiếm chuyện để lãng phí tiền vậy?”

Để tiết kiệm tiền cho mẹ, những lần sau bị chảy máu mũi, tôi chỉ ngửa đầu lên ngủ, thậm chí còn lén nuốt những chất lỏng tanh ngọt ấy xuống.

Cho đến ngày thi đại học, ngay trước khi bước vào phòng thi.

Tôi cảm thấy trong khoang mũi chợt nóng lên. Mẹ đến tiễn tôi đi thi lập tức đẩy mạnh tôi, chất vấn: [ký tự lỗi trong bản gốc]

“Bình thường lãng phí chút tiền lẻ thì thôi, đến kỳ thi đại học mà con cũng dám gây chuyện. Con muốn thi lại để mẹ phải đóng thêm một năm học phí sao?”

“Không được! Hôm nay cho dù có chết, con cũng phải chết trong phòng thi!”

Tôi loạng choạng đi về phía phòng học.

Không lâu sau khi bắt đầu làm bài, từng giọt máu mũi rơi xuống phiếu trả lời, máu tươi làm tắc đường thở.

Đầu tôi nặng trĩu, đổ gục xuống bàn.

Mẹ à, đúng như mong muốn của mẹ, con thật sự đã chết trong phòng thi, hơn nữa từ nay về sau sẽ không bao giờ lãng phí giấy nữa.

Bài thi trước mắt nhòe thành vô số bóng chồng lên nhau, những hàng chữ màu đen bắt đầu xoay tròn, nhảy múa.

Chất lỏng ấm nóng trào ra từ khoang mũi, mất kiểm soát nhỏ xuống, loang thành từng bông hoa đỏ nhỏ bé trên phiếu trả lời.

Tôi muốn giơ tay lau đi, nhưng cánh tay nặng đến mức không thể nhấc lên.

Thế giới đang chìm xuống, kéo theo cả ý thức của tôi rơi vào bóng tối vô tận.

“Em học sinh? Em làm sao vậy?”

Giọng nói sốt ruột của giám thị vang lên bên tai, dường như rất gần, lại dường như rất xa.

Tôi muốn trả lời, muốn nói với thầy rằng tôi không sao, chỉ hơi mệt một chút.

Nhưng cổ họng giống như bị bông bịt kín, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Máu ấm chảy ngược vào đường hô hấp, mỗi lần thở đều kèm theo cơn sặc mang vị tanh ngọt.

Ôxy ngày càng ít, lồng ngực tôi phập phồng dữ dội, nhưng chỉ có thể hít vào càng ít không khí hơn.

“Không được rồi, đường thở bị tắc! Phải mau chóng đưa em ấy đến phòng y tế!”

Một cánh tay luồn qua nách tôi, định bế tôi rời khỏi chỗ ngồi.

Không, tôi không thể đi.

Mẹ nói, cho dù có chết cũng phải chết trong phòng thi.

Tôi không thể khiến mẹ tức giận, không thể bắt mẹ phải tốn thêm tiền cho một năm nữa.

Bản năng cầu sinh bị nỗi sợ tích tụ suốt nhiều năm đè bẹp. Tôi dùng chút sức lực cuối cùng còn sót lại trong cơ thể, các ngón tay bấu chặt mép bàn, móng tay gần như cắm vào gỗ.

“Em không đi… Em có thể thi… Em sẽ không làm mẹ tức giận…”

Giọng nói ấy nhỏ vụn đến mức chính tôi cũng không nghe rõ, nhưng đó là toàn bộ chấp niệm của tôi vào lúc này.

Sự giãy giụa của tôi khiến giám thị ngừng lại.

“Chuyện này…”

“Em ấy bám chặt quá, cưỡng ép có thể làm em ấy bị thương.”

Xung quanh vang lên tiếng xì xào của những thí sinh khác, tiếng đầu bút lướt trên giấy cũng ngừng lại không ít.

Hai giám thị nhìn nhau, đều thấy vẻ khó xử trên gương mặt đối phương.

Ảnh hưởng đến trật tự phòng thi chỉ là chuyện nhỏ, nhưng nếu tôi thật sự xảy ra chuyện ở đây, không ai có thể gánh nổi trách nhiệm.

“Vừa rồi hình như em ấy nhắc đến mẹ?”

“Hình như vậy… Hay là tôi ra cửa hỏi thử? Phụ huynh chắc vẫn chưa đi xa.”

Một giám thị vội vàng rời khỏi phòng học.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của thầy xa dần ngoài hành lang, sau đó là một âm thanh gấp gáp, trong trẻo từ xa đến gần.

Cộp, cộp, cộp.

Đó là tiếng giày cao gót của mẹ.

Mẹ đến rồi.

Nhận thức ấy khiến tôi hoảng sợ. Tôi phải ngồi dậy trước khi mẹ bước vào, phải để mẹ nhìn thấy tôi đang ngoan ngoãn làm bài.

Tôi huy động toàn bộ sức lực, cố chống cơ thể nhẹ bẫng của mình dậy, nhưng tất cả đều vô ích.

Mất máu khiến tôi giống như một cục bông đã bị rút sạch ruột, mềm nhũn, không còn hình dạng.

Mí mắt nặng như bị dán kín. Cho dù cố gắng thế nào, tôi cũng không thể mở ra dù chỉ một khe nhỏ.

Mẹ à, con đã cố hết sức rồi, nhưng con thật sự không ngồi dậy được.

Tiếng giày cao gót dừng lại bên cạnh bàn tôi.

“Thưa thầy, con gái tôi bị làm sao vậy?” Giọng mẹ nghe vẫn bình tĩnh như mọi khi.

“Vị phụ huynh này, con gái chị đột nhiên chảy máu mũi rồi ngất xỉu. Chúng tôi đang định đưa em ấy đến phòng y tế, nhưng em ấy cứ bám lấy bàn, không chịu đi…”

Giám thị còn chưa nói xong, một lực mạnh đã túm lấy tóc tôi, da đầu truyền đến cảm giác đau đớn như bị xé rách.

Cả người tôi bị kéo bật khỏi mặt bàn, đầu bị ép ngửa ra sau.

Máu mũi ấm nóng chảy dọc theo má, che kín mắt và miệng tôi.

“Này! Chị đang làm gì vậy?” Giám thị kinh hãi, tiến lên ngăn cản.

“Diễn kịch! Nó chỉ thích diễn trò này thôi!” Giọng mẹ sắc nhọn và cay nghiệt. “Nó chỉ muốn tôi mềm lòng, muốn tôi cảm thấy áy náy! Được lắm, chẳng phải mày muốn tao trở thành trò cười sao?”

“Bốp!”

Một tiếng giòn vang lên, má trái tôi lập tức bỏng rát.

Cái tát ấy khiến tai tôi ù đặc.

“Mở mắt ra cho tao! Có nghe thấy không?” Mẹ gào lên bên tai tôi. “Tự nói rõ với giáo viên rằng mày muốn tiếp tục thi! Đừng ở đây làm mất mặt!”

Mẹ à, con cũng muốn mở mắt.

Con cũng muốn thi thật tốt để mẹ hài lòng.

Nhưng con thật sự không làm được nữa rồi.

Chương 2

Sự im lặng của tôi hoàn toàn chọc giận mẹ. [ký tự lỗi trong bản gốc]

Có lẽ mẹ đã nhận định rằng tôi đang dùng cách này để âm thầm chống đối bà.

Mẹ duỗi ngón tay, bóp mạnh vào nhân trung của tôi, dùng sức lớn đến mức dường như muốn chọc thủng da thịt.

Cơn đau dữ dội truyền đến, nhưng tôi thậm chí không còn sức để nhíu mày.

Thấy tôi vẫn không phản ứng, mẹ lại giữ vai tôi, dùng sức lay mạnh, cuối cùng còn đỡ sau đầu tôi, định cưỡng ép mở mí mắt tôi ra.

“Phụ huynh! Mau dừng tay! Đứa trẻ đã thành thế này rồi!”

“Tiếp tục như vậy sẽ xảy ra chuyện đấy!”

Những thí sinh xung quanh hoàn toàn bị dọa sợ, phòng học chìm trong im lặng chết chóc.

Giám thị cũng cuống lên, một lần nữa tiến tới kéo mẹ ra.

“Nhất định phải đưa em ấy đến phòng y tế trước!”

“Đưa đến phòng y tế?” Mẹ cười lạnh, hất tay giáo viên ra. “Thế còn kỳ thi của nó thì sao? Các người sắp xếp cho nó thi bù à? Hay các người trả giúp tôi học phí một năm thi lại?”

Một loạt câu chất vấn khiến hai giám thị cứng họng.

Mẹ càng trở nên hùng hổ: “Nếu các người không chịu bỏ tiền thì đừng ngăn tôi dạy dỗ con gái của chính mình!”

Mẹ lại quay về phía tôi, trên mặt hiện lên nụ cười lạnh lẽo mà tôi vô cùng quen thuộc.

“Thích giả chết đến thế đúng không?”

“Được, hôm nay tao sẽ để mày giả cho đủ.”

Vừa nói, mẹ vừa đưa hai ngón tay ra, giống như kẹp một món đồ chẳng đáng kể, bóp chặt mũi tôi.

Trong nháy mắt, con đường duy nhất còn có thể miễn cưỡng cho một chút không khí lọt vào đã bị bịt kín hoàn toàn.

Đường hô hấp vốn đã bị máu làm tắc trở nên càng chật hẹp, chút ôxy cuối cùng trong phổi tôi bị ép sạch.

Cảm giác ngạt thở ập đến như núi lở biển gầm.

Cơ thể tôi bắt đầu co giật nhẹ theo bản năng, nhưng chút giãy giụa ấy, trong mắt mẹ, có lẽ chỉ là một màn biểu diễn chân thật hơn.

“Diễn đi, tiếp tục diễn đi.”

Giọng mẹ vang vọng trong ý thức đang dần tan biến của tôi, mang theo một niềm khoái trá tàn nhẫn.

“Để tao xem mày có thể diễn đến bao giờ.”

Những đầu bút xung quanh đều dừng lại.

Những thí sinh cùng tôi chen chúc vượt qua chiếc cầu độc mộc này, giờ phút này đều trở thành khán giả của màn kịch hỗn loạn.

Ánh mắt của họ giống như vô số cây kim nhỏ, đâm vào người tôi, càng đâm sâu hơn vào gương mặt méo mó vì giận dữ của mẹ. [ký tự lỗi trong bản gốc]

Cuối cùng giám thị không thể nhẫn nhịn thêm. Thầy bước nhanh tới, định giữ cánh tay mẹ.

“Vị phụ huynh này, xin chị bình tĩnh! Đây là phòng thi đại học!”

Giọng thầy được hạ rất thấp, nhưng ngữ khí mang đầy ý cảnh cáo.

“Cho dù chị muốn dạy dỗ con cũng không thể làm ở đây, chuyện này sẽ ảnh hưởng đến các thí sinh khác.” Thầy cố dẫn mẹ ra ngoài. “Tình trạng của em ấy hiện giờ rất không ổn, phải lập tức đưa đến phòng y tế.”

Nghe thấy ba chữ “phòng y tế”, mẹ lập tức hất tay thầy ra.

“Ảnh hưởng đến thí sinh khác?” Mẹ cao giọng, âm thanh chói tai vang vọng trong phòng học yên tĩnh. “Thế con gái tôi không phải thí sinh à? Người khác đóng lệ phí thi, còn chúng tôi không đóng sao?”

Mẹ chỉ vào tôi, ngón tay gần như chọc thẳng vào mặt tôi.

“Nó cũng là thí sinh! Nó phải ở đây làm bài! Dựa vào đâu mà thầy nói nó ảnh hưởng đến người khác? Tôi thấy rõ ràng là thầy đang phân biệt đối xử với chúng tôi!”

Chương 3

Giám thị tức đến mức không nói nên lời trước những lý lẽ ngang ngược ấy, mặt đỏ bừng. [ký tự lỗi trong bản gốc]

Nghe những lời đổi trắng thay đen của mẹ, tim tôi đau thắt từng cơn, dâng lên nỗi chua xót dày đặc.

Nhưng tôi lại không thể hận mẹ.

Bởi vì tôi hiểu tại sao mẹ lại cố chấp với kỳ thi này đến thế.

Bố tôi đã bỏ đi không lâu sau khi tôi bắt đầu có ký ức.

Ông đi theo một người phụ nữ trang điểm tinh tế. Người phụ nữ ấy lái một chiếc xe đẹp mà tôi không biết tên.

Trước khi rời đi, người phụ nữ đó dựa vào cửa xe, khinh miệt đánh giá mẹ từ đầu đến chân.

Cô ta dùng ngón tay sơn móng đỏ tươi chỉ vào thái dương mình, cười nói với bố tôi: “Sao anh có thể sống với một người phụ nữ thô tục, ngay cả cấp ba cũng chưa học xong suốt nhiều năm như vậy?”

Câu nói ấy giống như một chiếc gai độc đâm vào lòng mẹ.

Kể từ ngày đó, “bằng cấp” trở thành tâm ma của mẹ.

Mẹ biến tiếc nuối vì mình không thể học đại học và oán hận vì bị người ta sỉ nhục thành tất cả kỳ vọng dành cho tôi.

Từ nhỏ đến lớn, câu tôi nghe nhiều nhất chính là: “Con nhất định phải học hành thật tốt, thi đỗ một trường đại học danh tiếng, để tất cả những kẻ coi thường hai mẹ con chúng ta phải mở to mắt mà nhìn!”

Vì câu nói ấy, tôi không dám lơ là dù chỉ một chút.

Một mình mẹ làm nhiều công việc. Ban ngày làm nhân viên sắp xếp hàng hóa trong siêu thị, buổi tối đến nhà hàng rửa bát, cuối tuần còn phải đi làm giúp việc theo giờ.

Mẹ dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm được để đăng ký lớp học thêm cho tôi.

Mẹ vất vả như vậy, điều duy nhất tôi có thể làm để báo đáp là liều mạng học tập.

Tôi đã trải qua vô số đêm thức trắng, làm hết chồng đề này đến chồng đề khác, tất cả chỉ vì ngày hôm nay.

Để mẹ có thể ngẩng cao đầu, để mẹ cảm thấy những năm tháng vất vả ấy đều xứng đáng.

Mẹ đã chờ ngày này quá lâu, lâu đến mức mất đi khả năng phán đoán bình thường. [ký tự lỗi trong bản gốc]

Cho nên mẹ mới cảm thấy tôi cố ý gây chuyện vào thời điểm quan trọng, cố tình diễn kịch cho bà xem.

Nhưng mẹ à, con thật sự không diễn. [ký tự lỗi trong bản gốc]

Cơ thể tôi giống như một quả bóng bị chọc thủng, sức sống đang theo dòng máu ấm nóng chảy đi từng chút một.

Tôi sắp không chịu nổi nữa rồi.

Cuộc cãi vã giữa mẹ và giám thị vẫn tiếp tục, trật tự phòng thi đã hoàn toàn biến mất.

Có lẽ giám thị đã từ bỏ việc nói lý lẽ với mẹ. Thầy ra hiệu bằng mắt với giám thị còn lại, người đó lập tức đứng dậy, bước nhanh ra khỏi phòng học, có lẽ đi gọi bảo vệ.

Còn giám thị ở lại thì vòng qua mẹ, cúi người, luồn hai tay qua đầu gối và sau lưng tôi, định trực tiếp bế tôi lên.