Kỷ niệm ba năm ngày cưới, Cố Cảnh Thâm dắt người con gái anh từng xem là “ánh trăng trắng” của mình về nhà.

Khi chuông cửa vang lên, tôi vừa bưng món cuối cùng đặt lên bàn — sườn chua ngọt, món ăn gia đình duy nhất mà anh từng nói là thích.

Cố Cảnh Thâm đứng trước cửa, vẻ mặt có chút cứng đờ.

Sau lưng anh là một người phụ nữ mặc váy trắng, tóc dài đen mượt, dáng vẻ yếu ớt dựa sát vào cánh tay anh, trông chẳng khác nào một dây tơ hồng phải bám vào người khác mới sống được.

Lâm Tuyết Vi.

Nốt chu sa trong lòng Cố Cảnh Thâm, vệt ánh sáng chói mắt trên bức tường.

Anh khẽ hắng giọng, giọng nói khô khốc.

“Tuyết Vi vừa về nước, chưa có chỗ ở, tạm thời sẽ ở phòng khách.”

Lâm Tuyết Vi rụt rè ngước mắt, hàng mi run rẩy như cánh bướm giật mình.

“Chị Thư Oánh, làm phiền chị rồi. Em chỉ ở vài ngày rồi đi.”

Tôi nhìn cô ta, lại quay sang nhìn Cố Cảnh Thâm.

Ánh mắt anh có chút lẩn tránh, tay phải vô thức đỡ lấy eo Lâm Tuyết Vi.

Rất nhẹ, nhưng không thoát khỏi ánh mắt tôi.

Ba năm kết hôn, sự thân mật nhất giữa tôi và Cố Cảnh Thâm, là mỗi tháng một lần nắm tay nhau trong bữa tiệc gia đình để đối phó với cha mẹ anh.

Anh nắm tay tôi, như đang cầm một khúc gỗ lạnh không cảm xúc.

Bây giờ, đầu ngón tay anh xuyên qua lớp vải mỏng, đặt lên eo người phụ nữ khác.

Tôi gật đầu.

“Được thôi.”

Xoay người bước vào bếp, đổ đĩa sườn chua ngọt vừa bưng ra vào thùng rác.

Nước sốt bóng loáng bọc lấy từng miếng sườn, rơi xuống túi rác màu đen, không phát ra một tiếng động.

Tối hôm đó, tôi ngủ trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.

Tiếng bước chân do dự ngoài cửa phòng khách vang lên rõ mồn một trong màn đêm yên tĩnh.

Anh chắc đang lưỡng lự, không biết có nên bước vào hay không.

Cuối cùng, tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi.

Anh vặn thử tay nắm cửa.

Cửa đã khóa.

Tôi có thói quen khóa cửa trước khi ngủ, ngủ một mình như thế mới yên tâm.

Ngoài cửa im lặng mấy giây.

“Thư Oánh?” Giọng anh thấp, mang theo chút dò xét.

Tôi không trả lời.

Giả vờ đã ngủ rồi.

Anh lại đứng thêm một lúc, tiếng bước chân cuối cùng cũng rời đi, hướng về phía thư phòng.

Tôi mở mắt, nhìn chùm đèn pha lê lộng lẫy trên trần nhà.

Là quà mẹ Cố Cảnh Thâm tặng lúc cưới, nghe nói nhập khẩu từ Ý, một cái đèn đủ mua một căn hộ.

Ánh đèn chói mắt.

Tôi với điện thoại, mở cuộc trò chuyện ghim trên đầu danh bạ.

Ghi chú là “Chồng — Cố Cảnh Thâm”.

Lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở hôm qua.

Mẹ anh hỏi tôi định kỷ niệm ngày cưới thế nào.

Tôi nói sẽ nấu bữa cơm ở nhà.

Cố Cảnh Thâm trả lời một chữ: “Ừ.”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình vài giây, rồi nhấn giữ vào hình đại diện, chọn xóa.

Danh bạ thiếu đi một người.

Trái tim khựng lại một nhịp, nhưng rất nhanh lại được lấp đầy bởi một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy sắp xếp hành lý.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Một chiếc vali 28 inch, đủ để đựng tất cả những gì tôi cần.

Tôi không có nhiều quần áo, phần lớn đều đơn giản và gọn gàng.

Trong hộp trang sức, ngoài vài món hay đeo, còn lại tôi đều không động đến.

Nhẫn kim cương to như trứng chim bồ câu, dây chuyền sapphire, vòng tay ngọc lục bảo… đều là quà của Cố Cảnh Thâm.

Tôi để lại hết.

Nặng trĩu, đeo vào chỉ thấy mệt.

Cuối cùng, tôi kéo ngăn kéo tầng dưới cùng của tủ quần áo ra.

Bên trong xếp ngay ngắn hơn chục chiếc túi xách.

Hermès Birkin, Chanel bản giới hạn, LV da hiếm… toàn là “quà gặp mặt” mẹ Cố Cảnh Thâm cố nhét cho tôi.

Bà nghĩ dùng mấy thứ này là có thể mua được một người con dâu ngoan ngoãn, nghe lời.

Tôi chọn ba cái tiện dùng nhất, nhét vào vali.

Phần còn lại, cùng với đống trang sức kia, tôi để hết trên bàn trang điểm trống không.

Như một lời từ biệt không lời.

Khi kéo vali xuống tầng, Cố Cảnh Thâm và Lâm Tuyết Vi đang ngồi ăn sáng trong phòng ăn.

Nắng sáng xuyên qua khung cửa sổ sát đất, chiếu lên người họ, trông như một bức tranh sắp đặt hoàn hảo.

Nam thì tuấn tú, nữ thì dịu dàng.

Rất xứng đôi.

Trước mặt Lâm Tuyết Vi là một bát tổ yến, cô ta chậm rãi nhấp từng ngụm nhỏ.

Cố Cảnh Thâm cắt xong trứng ốp-la, đẩy đến trước mặt cô.

“Ăn nhiều một chút, em gầy quá rồi.”

Giọng nói dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe thấy.

Lâm Tuyết Vi đỏ mặt cười ngượng.

“Anh Cảnh Thâm, anh thật tốt.”

Khung cảnh này, trông chẳng khác gì một đôi vợ chồng ân ái.

Sự xuất hiện của tôi — người vợ hợp pháp — trở nên lạc lõng đến đáng thương.

Cố Cảnh Thâm ngẩng đầu thấy tôi và chiếc vali, lập tức cau mày.

“Thư Oánh, em đang làm gì đấy?”

Tôi kéo vali tiếp tục đi về phía cửa.

“Chuyển ra ngoài.”

Anh đứng bật dậy, giọng trầm xuống.

“Đừng làm loạn. Tuyết Vi chỉ ở tạm vài hôm rồi đi.”

Lâm Tuyết Vi cũng buông thìa xuống, mặt đầy hoảng hốt.

“Chị Thư Oánh, có phải vì em không? Em… em đi ngay!”

Nói rồi định đứng dậy, nhưng bị Cố Cảnh Thâm giữ chặt lại.

“Không liên quan đến em, ngồi xuống.”

Anh sải mấy bước đến trước mặt tôi, chắn ngang đường đi.

Bóng dáng cao lớn tạo nên áp lực.

“Thư Oánh, đừng quá đáng. Em là vợ anh, chuyển ra ngoài là ra thể thống gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, gương mặt không cảm xúc.

“Cố Cảnh Thâm, ngày anh dắt cô ta về nhà, lẽ ra nên nghĩ đến hôm nay.”

Sắc mặt anh thay đổi, trong mắt lộ rõ sự khó chịu, xen lẫn chút bực bội khó nhận ra.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

“Không có gì để nói cả.”