Ta đi tìm mẹ ta.

“Mẹ, con muốn đi phát cháo ở cổng thành.”

Mẹ ta đang uống trà, suýt nữa phun cả ngụm ra.

“Cái gì?”

Ta ngồi xuống bên cạnh bà, kéo tay áo bà, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, trong mắt đã đọng đầy nước.

“Mẹ, con nghe nói ngoài thành có rất nhiều dân chạy nạn, còn có cả trẻ con, lớn cỡ con thôi. Họ đều không có cơm ăn, con thấy khó chịu lắm…”

Mẹ ta đặt chén trà xuống, thở dài.

“Viện nhi tâm địa thiện lương, mẹ biết. Nhưng đó là chuyện của người lớn, con còn nhỏ…”

“Nhưng con thật sự muốn giúp họ.” Ta cắt lời bà, nước mắt rơi xuống, “Mẹ, con không dùng bạc trong phủ, con có tiền mừng tuổi, con tích góp tiền mừng tuổi nhiều năm rồi, đem ra mua lương thực được không?”

Mẹ ta sững người.

Bà nhìn ta, vành mắt dần dần đỏ lên.

“Viện nhi…”

“Mẹ, con thật sự muốn giúp họ.” Ta khóc nói, “Họ đáng thương quá, tối nào con cũng không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là nghĩ tới dáng vẻ những đứa trẻ kia đói bụng. Mẹ, mẹ cho con đi đi, con cầu xin mẹ…”

Mẹ ta ôm ta vào lòng, vỗ nhẹ lưng ta, giọng nói nghẹn lại.

“Viện nhi của mẹ, sao lại lương thiện đến vậy…”

Sau này cha ta biết chuyện, chạy tới hỏi ta: “Con có biết phát cháo một tháng cần bao nhiêu tiền không?”

Ta không biết, nhưng ta có thể tính. Mỗi ngày hai bữa cháo, một nghìn người ăn, một tháng cộng lại —

“Nhà mình chắc vẫn còn gồng được.” Ta nói.

“Cha, nhà mình bớt ăn vài bữa thịt, bớt may vài bộ y phục, là có thể cứu sống không ít người rồi. Cha, từ nhỏ cha dạy con phải làm người lương thiện, cha quên rồi sao?”

Cha ta: “……”

Ông chắc chắn chưa quên, bởi vì câu này đúng là do ông nói.

Ông suýt nữa nghẹn đến không thở nổi, cuối cùng im lặng thật lâu, xoa đầu ta nói: “Viện nhi muốn làm gì thì cứ làm. Nếu bạc không đủ, cha sẽ thêm cho con.”

4

Ba ngày sau, quầy phát cháo của Thẩm phủ dựng lên ở cổng thành.

Ngày đầu tiên, ta dậy thật sớm, mặc bộ y phục giản dị nhất, trên đầu chỉ cài một đóa hoa lông trắng, dẫn theo mấy gia đinh và nha hoàn, rầm rộ kéo tới cổng thành.

Quầy cháo dựng lên, nồi lớn đặt lên, gạo đổ vào, lửa nhóm lên.

Ta đứng bên cạnh, nhìn nồi cháo sôi sùng sục, ngửi mùi gạo thơm tỏa ra.

Dân chạy nạn đã nghe tin từ sớm, từ bốn phương tám hướng kéo đến, đen nghịt xếp thành một hàng dài.

Ta tự mình cầm muôi.

Muôi đầu tiên, múc cho một bà lão tóc bạc trắng.

Bà lão run rẩy nhận bát cháo, đôi mắt đục ngầu nhìn ta rất lâu, rồi đột nhiên “phịch” một tiếng quỳ xuống.

“Tiểu thư, người là Bồ Tát sống đó…”

Ta giật mình, vội vàng đỡ bà dậy.

“Lão nhân gia đừng như vậy, mau đứng lên, mau đứng lên.”

Bà lão không chịu đứng, cứ nhất định phải dập đầu với ta.

Ta ngồi xổm xuống, đỡ lấy bà, nước mắt rào rào rơi xuống.

“Lão nhân gia,” ta nghẹn ngào nói, “người đã chịu khổ rồi. Bát cháo này người cứ từ từ uống, không đủ lại thêm. Ngày mai ta còn đến, ngày kia cũng đến, sẽ phát cháo mãi cho đến khi nạn đói qua đi.”

Bà lão khóc càng dữ dội hơn.

Người xung quanh cũng bắt đầu khóc theo.

Có người hô lên: “Thẩm tiểu thư là Bồ Tát chuyển thế!”

Lại có người hô: “Nhà họ Thẩm là đại ân nhân của chúng ta!”

Ta cúi đầu, dùng khăn tay lau nước mắt, trong lòng nghĩ: Cứ hô đi, hô đi, hô càng to càng tốt.

Ngày thứ hai, người đến càng đông hơn.

Ngày thứ ba, đã có bà mối bắt đầu hỏi thăm ngày sinh tháng đẻ của ta.

Ngày thứ tư, có một nho sinh viết một bài thơ tên là “Thẩm Thị Thiện Hạnh Phú”, truyền tụng khắp nơi.

Ngày thứ năm, các phu nhân quý tộc trong kinh thành kéo thành đoàn tới xem ta phát cháo, xem xong thì nắm tay mẹ ta, khen đến tận mây xanh.

“Thẩm phu nhân, bà dạy dỗ thế nào mà có được một cô nương tốt như vậy?”

“Viện cô nương thật là người có lòng thiện đứng đầu thiên hạ.”

“Sau này ai cưới được nàng, đúng là tổ tiên tích đức rồi.”

Mẹ ta cười đến không khép miệng được, ngoài miệng còn phải khiêm tốn vài câu. Ta đứng bên cạnh, cúi đầu, mặt đỏ bừng, làm ra vẻ xấu hổ.

Phát cháo suốt một tháng, Thẩm phủ quả thật suýt phá sản.

Của hồi môn của mẹ ta đem cầm mất một phần ba, mấy bức thư họa danh gia của cha ta cũng đem đi đổi lấy tiền. Thúy Trúc lén nói với ta, lão gia trong thư phòng thở ngắn than dài, nói nuôi phải một đứa con gái phá gia chi tử.

Nhưng đổi lại là —