Nhà phá sản, tôi dùng một trăm nghìn tệ cuối cùng để mở một tiệm thu mua đồ xa xỉ.
Ngày đầu khai trương, một quý cô mang túi Birkin đến bán.
Tôi lật đáy túi xem ký hiệu ngầm: “Chiếc túi này tháng trước vừa bán ra từ chỗ tôi. Người mua đăng ký họ Trần.”
Mặt quý cô tái mét, mặt cô bạn thân của cô ta còn tái hơn.
Tôi nhìn hai người họ, lặng lẽ bưng trà lên.
Được rồi. Lại là một bãi chiến trường.
【Chương 1】
Tôi tên là Giang Bắc, hai mươi sáu tuổi, trước kia là tiểu thư nhà giàu, bây giờ là kẻ nghèo rớt mồng tơi.
Ba tháng trước, công ty của bố tôi nổ ra bê bối, chỉ sau một đêm, cả nhà từ ở biệt thự chuyển sang thuê nhà trong khu làng ven đô.
Toàn bộ tài sản thanh lý xong, chỉ còn lại một trăm nghìn tệ tiền riêng mẹ tôi giấu trong tủ giày.
Mẹ đặt mạnh tiền lên bàn: “Con gái, đây là chút vốn liếng cuối cùng của nhà mình.”
Bố đứng bên cạnh lau nước mắt: “Cố lên con.”
Tôi nhìn một trăm nghìn tệ ấy, trong đầu lướt qua vô số hướng khởi nghiệp: mở quán trà sữa, quầy đồ nướng, làm truyền thông cá nhân.
Cuối cùng tôi chọn thu mua đồ xa xỉ.
Lý do rất đơn giản: từ nhỏ tôi đã theo ông nội ngâm mình trong xưởng đồ da. Sáu tuổi đã phân biệt được da bê với da vân vải thiều, mười hai tuổi nhắm mắt cũng sờ ra được khoảng cách mũi kim của Hermès.
Đây là bản lĩnh duy nhất tôi đem ra dùng được.
Tiệm mở trong một con ngõ không mấy nổi bật ở phía nam thành phố, rộng hai mươi mét vuông, tiền thuê mỗi tháng ba nghìn.
Lúc tôi treo biển lên, cậu bạn thân Triệu Khải cưỡi xe điện đi ngang qua, dừng lại nhìn một hồi lâu.
“‘Bắc Ký Ưu Phẩm’?” Cậu ta đọc tên biển hiệu, “Cậu đặt cái tên gì quê vậy?”
“Cậu thì biết gì, cái này gọi là xa hoa kín đáo.”
“Cái này gọi là nghèo mà còn sĩ.” Triệu Khải cắn hạt dưa, “Bạn à, cậu chắc sẽ có người chui vào cái xó này bán túi không?”
Tôi mặc kệ cậu ta.
Sự thật chứng minh Triệu Khải nói đúng.
Ba ngày đầu khai trương, không có lấy một vị khách.
Ngày thứ tư, tôi đang nằm bò trên quầy lướt điện thoại thì trước cửa dừng lại một chiếc Porsche Cayenne.
Cửa xe mở ra, hai người phụ nữ bước xuống.
Người đi trước mặc bộ Chanel, trên cổ đeo Cartier, chân đi Jimmy Choo, từ đầu đến chân ít nhất cũng năm trăm nghìn tệ.
Người đi sau cũng chẳng kém, váy liền Dior phối với túi Celine, toàn thân lấp lánh trang sức.
Hai người khoác tay nhau đi vào, thân thiết như chị em sinh đôi dính liền.
“Chủ tiệm, có thu túi không?” Người đi trước đặt một chiếc túi Birkin lên quầy.
Tôi ngồi thẳng dậy.
Hermès Birkin 30, khóa vàng, da Togo màu đen.
Tôi cầm lên lật xem, đầu ngón tay lướt qua đường may dưới đáy túi. Mũi chỉ đều, chất da bóng mượt, phần kim loại không hề bị oxy hóa.
Là hàng thật.
Hơn nữa tình trạng cực tốt, gần như mới tinh.
“Chị dùng chiếc túi này bao lâu rồi?” Tôi hỏi.
“Nửa năm rồi.” Cô ta cười, “Đổi mẫu mới nên đem cái cũ xử lý thôi.”
Tôi gật đầu, tiếp tục kiểm tra.
Khi lật đến mặt trong túi, tôi nhìn thấy một thứ.
Một ký hiệu cực nhỏ, là mã số viết bằng bút tia cực tím.
Đó là ký hiệu của tôi.
Mỗi chiếc túi từng qua tay tôi đều được ghi lại. Thói quen này do ông nội dạy. Ông nói: “Làm nghề này, lai lịch từng chiếc túi đều phải nắm rõ.”
Tôi mở cuốn sổ bên cạnh ra, đối chiếu mã số.
Tìm được rồi.
Tháng trước, một người đàn ông họ Trần mua chiếc túi này từ chỗ tôi. Khi ấy ông ta trả tiền mặt, nói là “tặng bạn”.
Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ trước mặt.
Lại nhìn cô bạn thân đứng sau lưng cô ta.
“Chị, chiếc túi này tôi có biết.” Tôi nói.
“Ý cô là gì?”
“Tháng trước nó được bán ra từ chỗ tôi. Người mua đăng ký là một người đàn ông họ Trần.”
Lúc nói câu này, tôi thuần túy chỉ vì thói quen nghề nghiệp: xác nhận nguồn hàng để tiện định giá.
Nhưng lời vừa thốt ra, không khí bỗng đông cứng lại.
Nụ cười của người phụ nữ trước mặt cứng đờ trên môi.
Cô bạn thân sau lưng cô ta, chiếc điện thoại trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Tôi ngẩn ra.
Sau đó tôi chú ý thấy cổ tay cô bạn thân đeo một chiếc vòng Cartier Love.
Chiếc vòng đó tôi cũng nhận ra.
Cùng một vị anh Trần, cùng trong tháng đó, mua ở chỗ tôi.
Tôi há miệng, định nói gì đó để làm dịu bầu không khí.
Nhưng người phụ nữ phía trước đã quay người lại.
Cô ta nhìn cô bạn thân.
Cô bạn thân nhìn cô ta.
Hai người nhìn nhau ba giây.
“Chị Lâm…” Giọng cô bạn thân run lên, “Em có thể giải thích…”
“Giải thích cái gì?” Giọng chị Lâm lạnh đến mức có thể đóng băng, “Giải thích vì sao cô và người đàn ông của tôi đeo trang sức cùng một series?”
“Không phải như chị nghĩ đâu…”
“Vậy là thế nào? Anh ta tặng cô? Hay cô tự mua? Lương một tháng của cô đủ mua Cartier à?”
Mặt cô bạn thân lúc đỏ lúc trắng.
Tôi lặng lẽ lùi về sau hai bước.
“Cái đồ không biết xấu hổ!” Chị Lâm túm lấy tóc cô bạn thân.
Cô bạn thân hét lên.
Hai người lao vào giằng co ngay trong tiệm nhỏ hai mươi mét vuông của tôi.
Kệ hàng bị đâm đổ.
Chậu cây xanh tôi vừa bày xong vỡ tan.
Chanel và Dior lăn lộn dưới đất, gót giày Jimmy Choo gãy mất một bên.
Tôi đứng trong góc, ôm chiếc Birkin, nhìn mọi chuyện xảy ra.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ: chậu cây xanh của tôi, ba mươi tám tệ đấy.
Năm phút sau, cuối cùng tôi cũng kéo được hai người ra.
Chị Lâm lau nước mắt, xách Birkin đóng sầm cửa rời đi.
Cô bạn thân ngồi dưới đất khóc, lớp trang điểm lem nhem như bùa vẽ.
Tôi đưa một tờ khăn giấy qua.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, nức nở nói: “Cô… cô không thể ngậm miệng à?”
Tôi: “…”
Chị à, tôi chỉ nói thật một câu thôi mà.
Tiễn vị “khách” cuối cùng đi, tôi ngồi phịch xuống ghế, nhắn tin cho Triệu Khải.
“Khai trương rồi.”
“Thật á? Bán được bao nhiêu?”
“Chưa bán. Suýt bị đập tiệm.”
“???”
Tôi kể lại đầu đuôi sự việc.
Triệu Khải gửi liền một tràng tin nhắn thoại, cười đến không thở nổi.
Cuối cùng cậu ta nói: “Bạn à, cậu không mở tiệm thu mua đâu, cậu mở tiệm rà mìn tình cảm đấy.”
Tôi nhìn cửa tiệm hỗn độn đầy đất, hít sâu một hơi.
Không sao.
Ngày đầu thôi mà, sau này sẽ tốt hơn.
Chắc sẽ không tệ hơn nữa đâu nhỉ?
【Chương 2】
Tôi sai rồi.
Có thể tệ hơn.
Ngày hôm sau sau khi chị Lâm rời đi, tiệm tôi bỗng nổi tiếng.
Không phải kiểu nổi tiếng tốt đẹp.
Mà là kiểu nổi tiếng theo dạng “tin xã hội”.
Nguyên nhân là tối hôm đó chị Lâm đăng một bài lên vòng bạn bè, kèm ảnh chiếc Birkin, dòng chữ viết: “Cảm ơn ánh mắt tinh tường của một chủ tiệm thu mua nào đó, giúp tôi nhìn rõ trà xanh bên cạnh mình.”
Sau đó cô ta còn tag cô bạn thân.
Bài đăng này nổ tung trong giới tiểu thư danh giá địa phương.
Sáng hôm sau, tôi còn chưa mở cửa, trước tiệm đã có ba người xếp hàng.
Người đầu tiên hơn ba mươi tuổi, lái Range Rover đến.
Cô ấy đặt một sợi dây chuyền lên quầy: “Chủ tiệm, giúp tôi xem cái này.”
Tôi cầm lên xem. Tiffany T series, vàng hồng 18K.
Là hàng thật.
“Không vấn đề gì, chính hãng.” Tôi nói.
Cô ấy thở phào.
“Nhưng mà…” Tôi lật phần khắc bên trong.
Trên đó khắc “To my love, forever yours”.
Tôi nhớ sợi dây chuyền này.
Ba tháng trước, một người phụ nữ mang đến bán. Khi ấy cô ấy nói đây là “quà bạn trai cũ tặng, nhìn thấy là khó chịu”.
Tôi thu lại, quay tay bán cho một người đàn ông trung niên.
Người đàn ông đó nói là “tặng vợ nhân kỷ niệm ngày cưới”.
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt: “Chồng chị có phải họ Chu không?”
Cô ấy gật đầu: “Đúng, sao cô biết?”
“Sợi dây chuyền này ba tháng trước được bán ra từ chỗ tôi.” Tôi nói, “Chủ nhân trước của nó là một cô gái trẻ, cô ấy nói đây là quà bạn trai cũ tặng.”
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
“Ý cô là… chồng tôi mua món đồ cũ người phụ nữ khác trả lại, rồi đem làm quà kỷ niệm ngày cưới tặng tôi?”
Tôi: “…Xét theo ghi chép lưu chuyển thì đúng là vậy.”
Cô ấy hít sâu một hơi.
Sau đó lấy điện thoại ra gọi một số.
“Chu Minh Viễn, anh giải thích cho tôi, dây chuyền kỷ niệm ngày cưới là anh mua từ tiệm đồ cũ? Hay là đồ người phụ nữ khác trả lại?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng đàn ông hoảng loạn: “Bảo bối, em nghe anh nói…”
“Bớt bảo bối đi! Anh mua bao nhiêu tiền?”
Tôi lặng lẽ giơ ba ngón tay.
Cô ấy nhìn tôi.
“Ba vạn?” Cô ấy hỏi.
Tôi lắc đầu, lật bàn tay.
“Ba nghìn?!”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Chu Minh Viễn, anh dùng đồ cũ ba nghìn tệ để lừa tôi? Giá ở cửa hàng lúc đầu bao nhiêu anh không biết à? Tiền anh tiết kiệm được đem đi đâu rồi?!”
Cô ấy cúp máy, xách dây chuyền đi ra ngoài.
Đi tới cửa lại quay vào, lấy từ túi xách ra một xấp tiền mặt đặt lên quầy.
“Chủ tiệm, đây là phí giám định. Sau này đồ của chị em tôi đều mang đến chỗ cô kiểm tra.”
Tôi nhìn năm nghìn tệ ấy, tâm trạng phức tạp.
Vị khách thứ hai là một cô gái trẻ hơn hai mươi tuổi, đôi mắt đỏ hoe.
Cô đặt một chiếc LV Neverfull lên quầy.
“Chủ tiệm, cái này bán được bao nhiêu?”
Tôi cầm lên xem.
Hàng giả.
Hơn nữa là loại giả đến mức một trăm tệ cũng chê đắt.
Phần kim loại xanh lè, đường may lệch, hoa văn vải lót bên trong còn sai cả chiều.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô cắn môi: “Có phải… không đáng tiền không?”
“Cô gái à,” Tôi cân nhắc lời nói, “chất liệu và tay nghề của chiếc túi này có chênh lệch nhất định với hàng chính hãng.”
“Cô nói thẳng đi.”
“Giả.”
Nước mắt cô ấy lập tức trào ra.
“Anh ta nói mua ở Paris… nói đi công tác cố ý đến Galeries Lafayette mua cho tôi…”
Tôi đưa khăn giấy.
Đây mới là ngày thứ hai tôi mở tiệm mà đã dùng hết cả một gói khăn giấy.
“Cô gái, bạn trai cô à?”
“Là bạn trai cũ rồi.” Cô lau nước mắt, “Yêu nhau hai năm, mỗi lần đi công tác đều mang quà về cho tôi. Tôi còn tưởng anh ta tốt với mình lắm… lần trước cái thắt lưng Gucci kia tôi đã thấy không ổn, da cứng đến mức có thể làm dao.”
Tôi im lặng một chút: “Cái thắt lưng đó còn không?”
“Còn.”
“Mang hết đến đây đi, tôi kiểm tra giúp cô. Không lấy tiền.”
Cô ấy sững ra, rồi càng khóc dữ hơn.
Vị khách thứ ba không vào cửa.
Cô đứng ở cửa mười phút, cuối cùng quay người lên một chiếc Maybach.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra nửa khuôn mặt.
Khoảng bốn mươi tuổi, chăm sóc rất tốt, đeo một cặp kính râm.
Cô nhìn cửa tiệm tôi một cái, sau đó kính xe nâng lên, chiếc xe lặng lẽ lướt đi.
Tôi nhìn đuôi xe biến mất ở đầu ngõ, luôn cảm thấy chuyện này vẫn chưa xong.
Tối đóng cửa, tôi tính sổ.
Thu nhập: năm nghìn phí giám định.
Chi tiêu: một chậu cây xanh ba mươi tám tệ, một gói khăn giấy chín tệ chín, nửa ngày tổn thương tinh thần vô giá.
Triệu Khải gọi điện tới: “Bạn à, cậu lên hot search diễn đàn địa phương rồi.”
“Cái gì?”
“Có người đăng bài: ‘Trong con ngõ phía nam thành phố có một chủ tiệm thu mua chuyên chia rẽ các cặp đôi, được gọi là kính chiếu yêu tra nam’.”
Tôi: “…”
“Bên dưới bình luận nổ tung, rất nhiều người hỏi địa chỉ.”
“Ai hỏi?”
“Phụ nữ. Toàn là phụ nữ.”
Tôi cúp điện thoại, nhìn trần nhà ngẩn người.
Tôi chỉ muốn yên yên ổn ổn thu vài cái túi, kiếm chút chênh lệch.
Sao lại biến thành chuyên gia giám định tình cảm rồi?
【Chương 3】
Ngày thứ ba, trước cửa tiệm tôi bắt đầu có hàng người xếp hàng.
Bảy người. Toàn là phụ nữ.
Có người xách túi, có người đeo trang sức, có người ôm cả thùng đồ đến.
Tôi hít sâu, kéo cửa cuốn lên.
“Các chị, đây là tiệm thu mua đồ xa xỉ, không phải trung tâm tư vấn tình cảm.”
“Chúng tôi biết.” Người chị đứng đầu nói, “Đến thu mua mà. Tiện thể kiểm hàng thôi.”
Tôi nhìn cái thùng trong tay chị ấy.
