“Thanh Vãn, Thừa Uyên nói chuyện trường học với mẹ rồi, trường Thái Bá đó tốt, mẹ tán thành. Nhưng chỉ đi học thì chưa đủ, ăn mặc chi tiêu sau này của hai đứa trẻ này phải cùng một tiêu chuẩn với Niệm An, không thể để người ta nói nhà họ Lục chúng ta ngược đãi hậu duệ của ân nhân.”

Tôi đặt cốc nước xuống bàn trà.

“Mẹ, hai đứa trẻ này họ Thẩm, không phải họ Lục.”

Phòng khách im lặng hai giây.

Biểu cảm của mẹ chồng thay đổi.

“Con nói thế là có ý gì.”

“Ý là, chúng không phải con cái nhà chúng ta. Lục Thừa Uyên muốn báo ân, con không cản, nhưng giới hạn báo ân phải có một ranh giới.”

“Con nói chuyện ranh giới với mẹ?” Giọng mẹ chồng chói lên. “Lúc Thẩm Kiến Quốc đi chết thay con trai mẹ sao con không nói chuyện ranh giới? Nếu cậu ta không đánh tay lái cú đó, người nằm ở nhà tang lễ chính là Thừa Uyên!”

“Cho nên Lục Thừa Uyên đã trả tiền bồi thường, đã lo tiền tang lễ, bây giờ còn trả cả học phí. Những gì cần làm đều làm rồi.”

“Lòng người là thứ tiền có thể mua được sao?”

Mẹ chồng đứng dậy, chỉ tay về phía không trung.

“Tô Thanh Vãn, con nghe cho kỹ đây. Hai đứa trẻ này sống trong nhà này, chính là người nhà họ Lục. Nếu con không dung nạp được, tự con dọn ra ngoài.”

Thẩm Thính Tuyết đứng sau lưng mẹ chồng, cúi đầu, hai tay vặn xoắn vào nhau.

Nó không ngước mắt nhìn tôi.

Nhưng tôi để ý thấy độ cong khóe miệng của nó. Cực kỳ nhẹ, cực kỳ nhạt, không phải là cười, mà là một sự xác nhận.

Xác nhận rằng con đường nó chọn ngay từ đầu là đúng. Không cần phải la hét với tôi, không cần đe dọa chết đói. Chỉ cần đứng giữa Lục Thừa Uyên và mẹ chồng, làm một đứa trẻ đáng thương ngoan ngoãn im lặng là đủ rồi.

Những chuyện còn lại, họ sẽ làm thay nó.

Niệm An từ trên lầu đi xuống.

Con bé đứng ở đầu cầu thang, tay phải nắm chặt lọ thuốc, biểu cảm trên mặt trống rỗng.

“Bà nội, thuốc của con bị thiếu rồi.”

Mẹ chồng quay đầu nhìn con bé một cái.

“Thuốc gì?”

“Thuốc chống trầm cảm của con. Sáng nay trong lọ còn mười bốn viên, bây giờ chỉ còn mười một viên.”

Mẹ chồng cau mày.

“Con đếm nhầm rồi chứ gì.”

“Con không đếm nhầm, ngày nào con cũng đếm.”

Thẩm Thính Tuyết ngẩng đầu lên, vẻ mặt rất hoang mang.

“Em Niệm An, có phải sáng nay em uống rồi mà quên không? Sáng nay lúc chị dọn bàn học cho em thấy lọ thuốc bị đổ, chị dựng lên cho em, chưa hề chạm vào thuốc bên trong.”

Niệm An nhìn nó.

“Em không quên.”

“Vậy thì tìm lại xem sao, biết đâu rơi vào khe ngăn kéo rồi.” Giọng Thẩm Thính Tuyết rất dịu dàng.

Mẹ chồng xua tay.

“Thôi đi, mất ba viên thuốc có phải chuyện gì to tát đâu. Thanh Vãn, ngày mai con đi lấy thêm là được.”

Môi Niệm An mím lại. Con bé nhìn tôi.

Tôi bước đến bên con.

“Về phòng con đi.”

Phòng của Niệm An ở phía Tây tầng hai, cạnh cửa có đặt một cái tủ thấp dựa vào tường, trên đó để cốc nước và lọ thuốc của con.

Tôi cầm lọ thuốc lên, soi về phía ánh sáng cửa sổ. Quả thực thiếu mất ba viên.

Niệm An ngồi trên mép giường, hai đầu gối khép lại, hai tay kẹp giữa hai chân.

“Mẹ ơi, không phải con đếm nhầm đâu.”

“Mẹ biết.”

“Ba viên thuốc đó không thể tự biến mất.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé.

Ánh mắt của con rất phẳng lặng, phẳng lặng đến mức không giống một cô bé mười bốn tuổi. Bác sĩ tâm lý của con từng nói, những đứa trẻ dùng thuốc thời gian dài sẽ đặc biệt nhạy cảm với trạng thái của chính mình, bất kỳ sự thay đổi nhỏ nhặt nào cũng có thể khiến chúng bất an.

“Niệm An, thuốc hôm nay con uống có cảm thấy gì khác lạ không?”

Con bé suy nghĩ một chút, lắc đầu.

“Không ạ, vẫn như bình thường.”

Tôi cất lọ thuốc vào túi áo của mình.

“Từ hôm nay, thuốc của con mẹ sẽ khóa trong phòng mẹ. Mỗi ngày mẹ sẽ tận tay lấy cho con.”

Niệm An nhìn tôi, môi mấp máy.

“Mẹ ơi, là chị ấy lấy sao?”

Tôi không trả lời.