“Dì ơi, hồ sơ của Thái Bá có cần cháu tự chuẩn bị không? Sổ hộ khẩu và học bạ cháu đều mang theo, ngày xảy ra chuyện chú cảnh sát bảo cháu về nhà lấy.”
Nó úp bát vào giá để ráo nước, lau tay, quay người lại nhìn tôi.
Mười lăm tuổi. Chỉ sau một đêm đã mất bố. Nhưng lúc nó đứng bên bồn rửa bát trong bếp nói với tôi những lời này, trật tự từ ngữ rõ ràng, mạch lạc rành mạch, ánh mắt vững vàng không giống một đứa trẻ vừa mất đi người thân thiết nhất.
“Cháu tự chuẩn bị đồ của cháu, chuyện trường học để dì quyết.”
Khóe miệng nó mím lại một chút.
“Dì ơi, thực ra cháu và em đi học trường công lập cũng được. Chú Lục khách sáo quá.”
Nó ngừng lại.
“Cháu không muốn làm dì khó xử.”
Nói xong nó gọi Thẩm Thính Bạch, hai người lên lầu.
Lúc đi qua phòng khách, Thẩm Thính Bạch quay đầu lại, lại nhìn tôi một cái.
Vẫn là kiểu nhìn chăm chú yên tĩnh, sâu thẳm đó.
Sau khi lên lầu, cửa phòng khách đóng lại.
Tôi đứng trong bếp, tay chống lên bệ bếp.
Chỗ tờ giấy nhớ trên tủ lạnh bị tôi xé xuống, vết keo thừa vẫn còn dính.
Điện thoại reo.
Tin nhắn Wechat của Lục Thừa Uyên: Anh đã gọi điện cho Thái Bá rồi, dùng thẻ cá nhân của anh, em không phải xuất tiền là được chứ gì. Đừng làm loạn nữa.
Bên dưới kèm theo một ảnh chụp màn hình chuyển khoản. Anh ta đã chuyển bảy trăm hai mươi nghìn tệ cho trường Quốc tế Thái Bá.
Thẻ cá nhân của anh ta. Nguồn tiền trong thẻ cá nhân của anh ta tôi biết rõ. Lợi nhuận công ty chia cổ tức một nửa chuyển vào tài khoản chung, một nửa chuyển vào thẻ của anh ta. Kiếp trước số tiền này sau đó bị anh ta dốc toàn bộ vào công ty công nghệ của Thẩm Thính Bạch.
Điện thoại lại rung một cái.
Vẫn là Lục Thừa Uyên: Chiều nay em ở nhà đợi, mẹ bảo sẽ qua thăm hai đứa nhỏ.
Mẹ chồng muốn đến.
Kiếp trước mẹ chồng là trợ thủ đắc lực nhất của Thẩm Thính Tuyết. Bà từ ngày đầu tiên đã đứng về phe Lục Thừa Uyên, nói tôi hẹp hòi không dung nạp được hai đứa trẻ mồ côi, nói bệnh của Niệm An là do tôi chiều chuộng sinh hư.
Tôi úp điện thoại xuống bệ bếp.
Trên lầu vang lên tiếng mở cửa phòng Niệm An. Rất nhẹ. Sau đó là tiếng mở cửa phòng khách. Cũng rất nhẹ.
Vài giây sau, giọng Thẩm Thính Tuyết từ hành lang bay xuống, mềm mại, ngọt ngào.
“Em Niệm An, phòng em lớn quá, có thể dẫn chị đi tham quan một chút không?”
03
Mẹ chồng Trần Tú Lan đến vào lúc hai giờ chiều, câu đầu tiên khi bước vào cửa không phải nói với tôi.
“Thính Tuyết, lại đây với bà nội để bà xem nào.”
Bà đứng giữa phòng khách, dang rộng vòng tay, ôm Thẩm Thính Tuyết vào lòng. Thẩm Thính Bạch đứng bên cạnh, mẹ chồng rút một tay ra xoa đầu nó.
“Tội nghiệp quá, nhỏ thế này đã mất bố.”
Thẩm Thính Tuyết tựa vào lòng mẹ chồng, không khóc, nhưng cơ thể đang run rẩy. Run rẩy vừa đúng lúc, vừa vặn để mẹ chồng ôm chặt hơn.
Tôi ngồi trên ghế sofa đơn, cầm cốc nước hồi lâu không uống.
Mẹ chồng buông Thẩm Thính Tuyết ra, quay sang nhìn tôi.
“Thanh Vãn, chăn trong phòng khách đã thay chưa? Quần áo thay giặt của tụi nhỏ có đủ không? Cái con bé Thính Tuyết này gầy thế, con hầm chút canh sườn đi.”
“Chăn thay rồi, quần áo cũng mua rồi.”
“Mua hiệu gì?”
“Uniqlo.”
Sắc mặt mẹ chồng sầm xuống.
“Con cho Niệm An mặc hiệu gì?”
“Niệm An mặc gì không liên quan đến chuyện này.”
“Sao lại không liên quan?” Mẹ chồng cao giọng. “Đều sống chung dưới một mái nhà, con cho con gái mình mặc hàng hiệu, cho con người ta mặc Uniqlo, con để người ta nghĩ thế nào?”
Thẩm Thính Tuyết lập tức lên tiếng.
“Bà nội ơi, Uniqlo tốt lắm ạ, bình thường cháu cũng mặc loại này.”
Mẹ chồng vỗ vỗ tay nó.
“Đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện. Cháu càng hiểu chuyện bà nội càng xót xa.”
Bà lại nhìn tôi.

