Buổi tối, tôi cầm iPad ngồi cạnh ba đang buồn bực.

“Ba, ba xem cái này.”

Tôi cho ông xem vài video phân tích, nói về sự nổi lên của “livestream bán hàng kiểu tri thức” và “livestream cảm xúc hoài niệm”.

“Ba, trước đây ba không phải rất thích kể cho con nghe chuyện hồi nhỏ của ba sao? Ba kể ba đi lấy trứng chim thế nào, xuống sông bắt cá ra sao, rồi những nghề thủ công cũ, những món đồ xưa… Con thấy rất thú vị.”

Ánh mắt ba dần sáng lên.

“Ý con là…”

“Chúng ta đừng bán mấy món rẻ tiền mà cả mạng đều có nữa. Mình đi tìm những món thủ công cũ sắp thất truyền, hoặc những đồ vật có câu chuyện phía sau. Khi livestream, ba kể về câu chuyện của chúng, kể về ký ức tuổi thơ của ba. Thứ mình bán không phải là hàng hóa, mà là cảm xúc, là ký ức.”

Ba đập mạnh tay xuống đùi!

“Đúng rồi! Sao ba lại không nghĩ ra! Ở quê ba vẫn còn ông thợ đan tre làm mấy cái giỏ cực đẹp, rồi còn người làm kẹo mạch nha nữa… những thứ đó giờ gần như chẳng còn ai biết làm!”

Nói làm là làm.

Ba lập tức liên lạc với họ hàng ở quê, bắt đầu tìm nguồn hàng.

Còn tôi thì giúp ông thiết kế lại phông nền phòng livestream, biến nó thành phong cách hoài cổ: trên tường treo áo tơi, nón lá, trên bàn đặt radio kiểu cũ, cốc tráng men.

Kịch bản cũng được viết lại, không còn là “cả nhà ơi, mua nó đi!”, mà thành:

“Các anh em, hôm nay tôi dẫn mọi người xem món ‘kẹo kéo’ mà hồi nhỏ tôi thèm nhất được làm như thế nào…”

Việc chuyển hướng rất khó khăn, lúc đầu lượng người xem còn ít hơn.

Nhưng ba cắn răng kiên trì, câu chuyện kể ngày càng sinh động, hàng hóa tìm được cũng ngày càng đặc sắc.

Dần dần, bắt đầu có người bình luận:

“Streamer kể hay quá, nhớ ông nội tôi rồi.”

“Cái giỏ tre này bà ngoại tôi ngày xưa cũng biết đan, mua một cái để làm kỷ niệm.”

Dù số đơn không lớn, nhưng giá trị mỗi đơn và độ gắn bó của người xem lại tăng lên.

Quan trọng nhất là, trong mắt ba, ánh sáng đã trở lại.

【Chương 9】

Ngay khi sự nghiệp livestream của ba vừa có chút khởi sắc, phía cậu lại xảy ra chuyện.

Ông ta căn bản chẳng có cái gọi là “ngành văn hóa” gì cả. Lấy được tiền, một phần trả nợ cũ, phần còn lại lại đi theo người ta đầu cơ cái gọi là “tiền ảo”, muốn làm giàu chỉ sau một đêm.

Kết quả — sụp đổ.

Mất sạch vốn.

Điện thoại đòi nợ lại một lần nữa vang lên trong cuộc sống của chúng tôi. Lần này, họ gọi thẳng cho tôi.

“Có phải Triệu Tiểu Vũ không? Cậu của cô là Triệu Hoành nợ tiền chúng tôi. Cô là người liên hệ khẩn cấp của ông ta. Nếu ông ta không trả, chúng tôi sẽ tìm cô!”

Tôi trực tiếp cúp máy, kéo số đó vào danh sách chặn.

Sau đó gọi cho mẹ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy. Bên kia rất ồn ào, mơ hồ nghe thấy tiếng cậu gào thét và đập đồ.

“Mẹ, cậu vay nặng lãi rồi, điện thoại đòi nợ gọi đến con.”

Giọng mẹ nghe vừa mệt mỏi vừa bực bội:

“Mẹ biết rồi. Đó là cậu con, chỉ là nhất thời thất bại thôi…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “ông ta đầu cơ tiền ảo, mất sạch năm trăm nghìn, bây giờ còn nợ một đống vay nặng lãi. Bọn đòi nợ nói nếu không trả thì sẽ chặt tay ông ta.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Chỉ còn loáng thoáng tiếng cậu chửi:

“Đều tại thằng khốn Triệu Đại Vĩ! Còn con súc sinh kia nữa! Nếu không phải bọn chúng ép tao…”

“Mẹ,” tôi bình tĩnh nói, “mẹ xem đi, đây chính là ‘ngành văn hóa’ và ‘chuyện phong nhã’ mà mẹ ủng hộ. Bây giờ mẹ còn cảm thấy năm trăm nghìn đưa cho ông ta có ý nghĩa hơn đóng học phí cho con không?”

“Tiểu Vũ!” Giọng mẹ đột nhiên sắc nhọn. “Sao con có thể lạnh lùng như vậy? Nó là cậu ruột của con! Bây giờ nó gặp nạn, con không giúp còn đứng đây nói lời lạnh nhạt? Sao tim con lại cứng như vậy!”

Thấy không, mãi mãi vẫn là như vậy.

“Mẹ, trái tim con là do mẹ và cậu, từng lần từng lần đập cho cứng lại.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Thuận tiện chặn luôn số này.