5

Khung cảnh ngoài cửa sổ từ những tòa cao ốc dần biến thành đồng ruộng, rồi là những ngôi làng thấp bé.

Nhà Chu Dự nằm ở một thị trấn hẻo lánh.

Ngôi nhà gạch cũ kỹ, tường loang lổ.

Góc sân chất đống củi, không khí tràn ngập mùi ẩm mốc của đất và phân gia cầm – thứ mùi xa lạ khiến tôi khó chịu.

Bố mẹ anh rất nhiệt tình, nụ cười chân chất đến mức lúng túng.

Bếp tối tăm, bếp lò dính đầy dầu mỡ, những vết bẩn lâu năm không thể rửa sạch.

Không có hệ thống sưởi, cái lạnh như xuyên từ lòng bàn chân lên tận xương.

Nhà vệ sinh là loại cầu tiêu thô sơ, mùi xộc lên khiến dạ dày tôi cuộn trào.

Bữa cơm giao thừa được bày trên chiếc bàn gỗ cũ giữa phòng khách.

Chén bát bóng dầu, mép dính những vết vàng khó tẩy.

Mẹ anh nhiệt tình gắp cho tôi một miếng thịt mỡ, móng tay còn đen nhẻm bùn đất.

Miếng thịt run rẩy nằm trong bát, hòa với mùi nhà bếp ám khắp không khí, như cú đấm mạnh giáng vào thần kinh căng thẳng của tôi!

Tôi gượng gạo nuốt cơn buồn nôn, giả vờ uống nước, nhưng đưa ly lên môi rồi lại đặt xuống.

Vành ly dường như cũng dính một lớp dầu mỡ mờ mờ.

Những câu chuyện, tiếng cười, tất cả như trở thành một dạng tra tấn.

Mỗi hơi thở đều mang theo sự đục ngầu không thể chịu nổi.

Nụ cười của Chu Dự và gia đình anh – thứ từng khiến tôi yên lòng – giờ đây, dưới ánh đèn mờ, phủ lên một lớp thô ráp và… bẩn thỉu mà tôi không thể lý giải.

Cảm giác chênh lệch khủng khiếp như dòng thủy triều lạnh lẽo, nhấn chìm chút “ấm áp” ít ỏi còn sót lại.

Đây không phải “ánh sáng” tôi tìm kiếm.

Đây là một vực sâu khác khiến tôi không thể thở nổi!

Dạ dày tôi như cuộn lộn.

Lấy cớ đi rửa tay, tôi lao ra sân lạnh.

Gió rét như dao cứa vào mặt.

Nhìn màn hình điện thoại – còn 5 tiếng nữa mới đến giao thừa.

5 tiếng… dài như một thế kỷ.

Không được! Tôi không thể ở thêm một giây nào nữa.

Sợ hãi và ghê tởm siết chặt trái tim tôi.

Những bằng chứng, những cuộc “đánh cược” đều trở thành trò cười.

Tôi run rẩy, gần như theo bản năng mở ứng dụng gọi xe.

Nhập địa điểm: Tĩnh Viên.

Phí đặt xe đêm giao thừa cao ngất! Tôi không hề do dự, lập tức thanh toán!

Không tạm biệt.

Không giải thích.

Lợi dụng tiếng cười ồn ào trong phòng khách, tôi vơ lấy ba lô, như chạy trốn khỏi ổ dịch, loạng choạng lao ra khỏi căn sân tối tăm, lao vào gió lạnh cắt da của đêm giao thừa.

Đèn xe xé toạc màn đêm.

Tôi mở cửa chui vào, giọng run rẩy: “Nhanh! Đi nhanh!”

Bánh xe nghiến lên con đường gồ ghề của làng.

Trong gương chiếu hậu, căn nhà gạch thấp lè tè và ánh đèn vàng vọt ngoài cửa nhanh chóng thu nhỏ lại rồi biến mất.

Dạ dày quặn thắt cuối cùng cũng yên, chỉ còn lại sự trống rỗng lạnh lẽo và cảm giác run rẩy như vừa thoát chết.

Tĩnh Viên.

Tôi cần không khí lạnh lẽo, sạch sẽ đến vô cảm của Tĩnh Viên. Ngay bây giờ!

Bánh xe lăn qua lớp tuyết trước cổng Tĩnh Viên, phát ra âm thanh nặng nề.

Tôi như bị rút cạn sức lực, loạng choạng đẩy cánh cửa chạm trổ nặng trịch.

Hơi ấm từ lò sưởi hòa với hương thông lạnh buốt quen thuộc ập vào mặt.

Trong phòng khách chỉ sáng một cây đèn đứng.

Mẹ ngồi trong bóng tối, như một bức tượng trầm mặc.

Không mở TV, không nhạc, chỉ có tiếng pháo hoa mơ hồ từ ngoài cửa sổ.

Tôi đứng cứng ngắc ở cửa, cả người đầy khí lạnh, giày còn vương bùn đất.

Bản thân bối rối đến mức không biết trốn vào đâu.

Tôi chờ đợi lời chế giễu của bà, hoặc một sự lạnh lẽo còn sâu hơn.

Nhưng bà chỉ khẽ nâng mí mắt, ánh nhìn dừng lại một thoáng trên gương mặt tím tái vì lạnh của tôi.

Không chất vấn, không mỉa mai.

“Trong bếp có gừng nấu.”

Giọng bà vẫn bình thản, không nghe ra cảm xúc.

Tôi bước đến như một cái máy.

Bát sứ ấm nóng trong tay, bỏng rát cả những ngón tay lạnh buốt.

Chất lỏng cay nồng trượt xuống cổ họng, khiến mắt tôi nóng lên.

Những dây thần kinh căng cứng bỗng lạ lùng thả lỏng trong sự tĩnh lặng quen thuộc này.

Bao nhiêu tủi thân, vỡ mộng, tự ghét bỏ bản thân, cùng hơi nóng từ bát gừng, cuộn trào trong lồng ngực.

“Mẹ…” Giọng tôi mang nặng tiếng nghẹn, yếu ớt đến lạ, “Con sai rồi.”

Ngoài dự đoán, bà đột nhiên vỗ nhẹ đầu tôi: “Về được là tốt.”

Tôi nắm chặt ống tay áo bà, mắt đỏ hoe.

Trong bóng tối, đầu ngón tay Tô Thanh Lan vô thức co lại, trắng bệch vì nắm quá chặt.

“Chị con, Tri Vi… bị bệnh tim bẩm sinh.”

Bà chậm rãi mở miệng.

“Năm đó là mùa đông, nó bị cảm nặng. Con… mới ba tuổi, không hiểu chuyện, cứ quấn nó ra sân làm người tuyết.”

Bà ngừng lại, nỗi đau khổng lồ như muốn phá tan lớp băng lạnh kia.

“Nó không nỡ từ chối con… nên ra ngoài một lúc. Về nhà thì sốt cao không dứt, dẫn đến suy tim.”

Bà nhắm mắt, hít sâu một hơi, mở mắt ra, ánh nhìn chứa đựng nỗi đau và mệt mỏi sâu đến tận đáy.

Đọc Tiếp: https://vivutruyen.net/kiep-nay-cung-me-gay-dung-hao-mon/chuong-6