Nhỏ hơn ta ngày trước ba tuổi.

Ngày cô ấy cưỡi ngựa diễu phố, ta đứng lặng bên đường ngắm nhìn.

Hoa rơi rợp trời.

Giống hệt như ta của mười bảy năm về trước.

Nhưng có một điều khác biệt —

Cô ấy không cần phải dùng băng vải nịt ngực.

Không cần phải lén uống thuốc.

Cũng chẳng cần phải giả mạo làm đàn ông.

Cô ấy chính là cô ấy.

Đường đường chính chính, thanh thanh thản thản.

Nhìn cô ấy, ta rơi nước mắt.

Có người bên cạnh đưa tới một chiếc khăn tay.

Là Bùi Chiêu.

Hắn hiện giờ đã là Tri phủ hàm Ngũ phẩm, làm quan ở ngoại tỉnh, hiếm hoi lắm mới có dịp về Kinh một chuyến.

“Khóc cái gì mà khóc?”

“Ta vui.”

“Vui thì cười lên chứ.”

“Ta vừa khóc vừa vui đấy thì sao.”

Bùi Chiêu lắc đầu ngao ngán.

“Từ nhỏ ngươi đã thế, cứ vặn vẹo khó hiểu.”

“À đúng rồi, có một chuyện ta luôn muốn hỏi ngươi.”

“Chuyện gì?”

“Hồi còn ở Thư viện Bạch Lộc, ngươi vốn dĩ đã là nữ rồi đúng không?”

“… Ngươi biết rồi cơ à?”

“Nói nhảm, cả thiên hạ này đều biết rồi. Ý ta hỏi là — lúc ở thư viện sao ta lại chẳng nhìn ra được chút nào thế nhỉ?”

“Bởi vì ngươi ngốc.”

“…”

Triệu Văn Cẩn cũng trở về Kinh thành.

Hắn hiện giờ là Chưởng viện của Hàn Lâm Viện.

Chàng thiếu niên thích so kè hơn thua với ta trong thư viện năm nào, giờ đã trở thành một nam tử trung niên trầm ổn.

Lúc gặp ta, hắn rút từ trong tay áo ra một cuốn sách cũ kỹ.

Chính là bản sao chép tay 《Tư Trị Thông Giám》 mà hắn đã tặng ta năm xưa.

“Ngươi vẫn còn giữ sao?”

“Luôn mang theo bên mình.”

Hắn mỉm cười.

“Ta đã đoán ra từ lâu rồi.”

“Đoán ra cái gì?”

“Ngươi là nữ.”

“Từ khi nào?”

“Năm ngươi mười hai tuổi, đứng trên bục hùng biện về chủ đề ‘Nữ tử có được tham gia khoa cử không’, lúc đến đoạn xúc động, ánh mắt của ngươi — không phải là ánh mắt của một kẻ đang nói hộ cho người khác.”

“Ngươi đang cất lên tiếng lòng của chính bản thân mình.”

Ta lặng đi một thoáng.

“Huynh đã đoán ra, tại sao lại không vạch trần?”

“Vì văn của ngươi viết xuất sắc hơn ta.” Hắn chăm chú nhìn ta, “Bất luận ngươi là nam hay nữ, sự thật đó sẽ không bao giờ thay đổi.”

Vệ Thừa Ân sau đó cũng đến.

Hắn hiện giờ giữ chức Binh bộ Tả Thị lang.

Phụ thân hắn là Vệ Thị lang, sau khi sự việc của Liễu di nương vỡ lở, ông ta bị liên đới bãi tội, giáng liền ba cấp.

Vệ Thừa Ân đã dùng mười năm ròng, bằng chính thực lực của bản thân mình để từng bước leo lên lại vị trí Thị lang.

Lúc gặp ta, hắn chỉ nói duy nhất một câu.

“Thẩm Thanh Hoà, nếu ngươi là nam nhân, cả đời này ta không thể nào thắng được ngươi.”

“Nhưng vì ngươi là nữ nhân, ta lại càng không thể nào thắng được ngươi.”

“Bởi vì ngươi liều mạng hơn bất cứ nam nhân nào trên thế gian này.”

Ta mỉm cười.

“Cảm ơn chiếc khăn tay của huynh.”

“Khăn tay gì cơ?”

“Hồi còn ở Quốc Tử Giám, có một lần ta nịt ngực quá chặt, suýt chút nữa thì ngất xỉu giữa hành lang. Chính huynh đã đỡ lấy ta, và đưa cho ta một chiếc khăn tay.”

Vệ Thừa Ân ngớ người ra một chớp mắt.

“Ta cứ tưởng ngươi bị sốt.”

“Ừm. Cũng coi là vậy.”

Chu Thái phó đã qua đời vào hai năm trước.

Hưởng thọ tám mươi hai tuổi.

Trước khi ông mất, ta từng đến thăm ông.

Ông nắm chặt lấy tay ta.

“Thẩm Thanh Hoà.”

“Thái phó.”

“Cả cuộc đời lão phu, quyết định sáng suốt nhất, chính là cất công tới Thư viện Bạch Lộc tìm ngươi ngày hôm đó.”

“Thái phó—”

“Mẫu thân của ngươi đâu? Bà ấy vẫn khỏe chứ?”

“Vẫn rất khỏe ạ. Nương đang ở Kinh thành, sống cùng con.”

“Tốt.” Ông khẽ cười, “Nhờ ngươi nhắn lại với bà ấy một tiếng — ngươi đã đi xa hơn những gì mà mẫu thân ngươi năm xưa dám tưởng tượng nhiều lắm.”

Ta gật đầu.

Không nói một lời.

Bởi vì chẳng có từ ngữ nào nói ra được nữa.

Đêm khuya.

Ta đứng giữa khoảng sân nhỏ.

Trăng sáng vằng vặc.

Nương ta bước ra, trên vai khoác thêm một chiếc áo mỏng, mái tóc nay đã bạc trắng phơ.

“Lại đang ngắm trăng à?”

“Vâng.”

Bà tiến tới đứng cạnh ta.

“Thanh Hoà.”

“Dạ?”

“Con có còn nhớ, ngày con sáu tuổi đỗ Án thủ, nương đã nói gì không?”

“Nương bảo — xong rồi, không giấu được nữa rồi.”

Nương ta bật cười.

“Đúng vậy, không giấu được nữa.”

“Kết cục cũng chẳng cần phải giấu giếm nữa.”

Bà nắm lấy tay ta.

“Năm xưa nương cắn răn để con cải trang thành nam tử, cũng chỉ ôm hy vọng giữ lại cái danh phận đích tử mà thôi.”

“Nương có nằm mơ cũng không dám nghĩ, khuê nữ nhà ta, lại có thể đi được đến bước đường ngày hôm nay.”

Ta tựa đầu lên vai bà.

“Nương.”

“Hửm?”

“Cảm ơn nương.”

“Cảm ơn nương cái gì?”

“Cảm ơn nương năm đó đã không vứt bỏ con.”

Bàn tay nương ta siết chặt hơn một chút.

“Con ngốc này, con là sinh mệnh của nương cơ mà.”

Gió lùa qua khoảng sân vắng, quyện theo mùi hương dìu dịu của hoa quế.

Ánh trăng phủ lên người hai mẹ con, mỏng manh tĩnh lặng.

Nhìn về Kinh thành xa xôi phía trước, ngọn đèn nhà nhà rực rỡ.

Trong số vô vàn ngọn đèn ấy, có những ngọn đèn được thắp lên bởi bàn tay của nữ nhân.

Dưới ánh đèn, họ đang miệt mài đọc sách.

Chuẩn bị cho kỳ khoa cử của năm sau.