Con sẽ không đói nữa, sẽ không khóc, cũng sẽ không làm hai người tức giận nữa.
Bố mẹ có thể ngủ một giấc thật yên rồi.
Trời vừa hửng sáng, bố đã dậy.
Ông đột ngột đẩy cửa phòng tôi, giọng đầy khó chịu:
“Tần Nguyệt Nguyệt! Trời sáng rồi! Đừng giả vờ nữa! Mau dậy đi học!”
Căn phòng chết lặng. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế kỳ dị ấy.
Ông bước nhanh đến bên giường, đưa tay đẩy tôi:
“Bố nói con có nghe không!”
Bàn tay ông chạm vào da tôi, không có hơi ấm, chỉ lạnh lẽo và cứng đờ.
Bàn tay bố khựng lại, run rẩy đưa lên mũi tôi dò hơi thở.
Không có chút khí nóng nào.
“Không… không thể nào…”
Ông phát cuồng, lại đưa tay sờ cổ tôi, ấn ngực tôi, nhưng vẫn chỉ là sự lạnh băng chết chóc.
Bố hoảng loạn kêu lên, ngã ngồi xuống đất.
Mẹ bị đánh thức, mặc đồ ngủ lao vào, cau mày nói:
“Sáng sớm anh gào cái gì thế? Con bé lại làm trò gì nữa?”
Ánh mắt bà theo hướng nhìn của bố rơi xuống người tôi, giọng lập tức nghẹn lại.
“…Chết… chết rồi…”
Nghe thấy giọng run run của bố, toàn thân mẹ cứng đờ, đồng tử co rút:
“Anh nói linh tinh gì đấy? Ai chết…”
Bố tuyệt vọng nhìn mẹ, môi run lẩy bẩy:
“Nguyệt… Nguyệt Nguyệt… chết rồi…”
Nghe câu ấy, sắc mặt mẹ tức thì trắng bệch.
Bà lắc đầu dữ dội, lao đến bên giường:
“Tần Lộ Viễn anh nói linh tinh! Con bé chỉ đang giả vờ thôi! Nó giỏi giả đáng thương lắm!”
Mẹ gào lên, nhưng giọng lại run rẩy không ngừng.
Bà đưa tay thử chạm má tôi, rồi như bị bỏng mà rụt về:
“Không… không thể nào…”
Mẹ điên cuồng lay vai tôi:
“Tần Nguyệt Nguyệt! Đừng giả nữa! Con dậy ngay! Mẹ ra lệnh con dậy ngay!”
Cơ thể tôi theo động tác của mẹ rung lên cứng ngắc, như một con rối gỗ không dây, đầu nghiêng lệch sang một bên.
“Tiểu Diệp… đừng lắc nữa…”
Bố hai tay ôm đầu, phát ra tiếng nức nở đau đớn.
Tôi sốt ruột.
Tôi muốn ôm mẹ, nói với bà rằng con chưa đi, con vẫn ở đây.
Nhưng cơ thể mỗi lúc một trong suốt đang nhắc nhở tôi, con hình như sắp phải rời đi rồi.
Tiếng khóc của mẹ đã thu hút bà Trương hàng xóm đang dắt chó đi dạo buổi sáng.
6
Bà Trương gõ cửa cả nửa ngày không ai trả lời, lo lắng có chuyện liền báo cảnh sát.
Tiếng còi báo động chói tai xé tan bầu không khí chết chóc trong nhà, cảnh sát nhanh chóng có mặt.
“Phán đoán sơ bộ, thời gian tử vong khoảng rạng sáng hôm qua, nguyên nhân tử vong là ngạt thở.”
Viên cảnh sát dẫn đầu mặt mày nghiêm trọng nhìn hai người bố mẹ đang thần trí hoảng loạn.
“Chết… chết gì? Con tôi không chết!”
Mẹ như bị từ “chết” kích thích, bật dậy khỏi sàn, ánh mắt điên cuồng:
“Nó là con hoang mà Tần Lộ Viễn sinh bên ngoài! Nó không phải con tôi!”
Bà như chợt nghĩ ra điều gì, lại đột ngột lắc đầu:
“Không… không… con tôi đã chết từ lâu rồi! Nó không phải con tôi!”
“Các người mang nó đi! Mang nó đi cho tôi!”
Mẹ nói năng lộn xộn, ngón tay quơ loạn trong không khí.
Cảnh sát cau mày, cố gắng trấn an bà:
“Thưa bà, xin bà bình tĩnh một chút…”
“Bình tĩnh? Tôi sao mà bình tĩnh được!”
Mẹ gào thét điên loạn, ngắt lời anh ta, rồi túm chặt cổ áo bố:
“Tần Lộ Viễn, anh nói cho họ biết! Anh nói cho họ biết nó là ai! Anh nói đi!”
“Có phải vì con hoang này mà anh hại chết Nguyệt Nguyệt của tôi không!”
Hai chữ “con hoang” như một nhát dao đâm sâu vào tim tôi.
Bố mẹ, chẳng lẽ con thật sự không phải là con của hai người sao?
Tôi trôi lơ lửng một bên, siết chặt nắm tay nhỏ bé.
Mẹ từng nói, phải mạnh mẽ, không được mít ướt.
Tôi cố nín thở, không cho nước mắt rơi.
Nhưng tôi quên mất, ma thì đâu có thở, cũng không có nước mắt.
Tôi nhìn về phía bố, ông dường như già đi mười tuổi trong chốc lát.
Ông run rẩy đi tới bàn đầu giường, mở ngăn kéo có khóa.