Trước khi khép cửa, tôi nghe lão Lý sau lưng buông một câu:
“Ôi trời, đúng là không biết điều.”
4
Tôi không ngủ lại nhà.
Nước và điện vẫn chưa có dấu hiệu được khôi phục.
Tôi thuê một khách sạn bình dân gần đó để ở tạm.
Nằm trên chiếc giường trắng tinh trong phòng khách sạn, tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc khử trùng thoang thoảng trên ga giường.
So với mùi chua thối ngoài cửa nhà, mùi này dễ chịu hơn rất nhiều.
Ban ngày, tôi vẫn đến trường giảng dạy như bình thường.
Chiều về lại khách sạn nghỉ ngơi.
Tôi thử đặt đồ ăn giao đến địa chỉ ở khu mình, thử ba lần với ba cửa hàng khác nhau, nhưng đều bị hệ thống hủy đơn với lý do “quán quá tải” hoặc “tài xế không nhận được đơn”.
Đến lần thứ tư, tôi đổi sang một nền tảng giao đồ ăn khác, đơn mới được xác nhận.
Nửa tiếng sau, tài xế gọi tới.
“Alo, anh Trương phải không ạ? Đơn của anh em giao tới cổng khu rồi, nhưng bảo vệ không cho vào, nói là anh chưa ủy quyền.”
“Tôi không có ở nhà, anh cứ nói với họ là tôi là chủ căn 701, tòa 18.”
“Em nói rồi, họ bảo phải có mặt trực tiếp hoặc anh phải lên tiếng trong nhóm cư dân. Họ nói đây là quy định mới vì lý do an ninh.”
Xe của tôi vẫn đang đỗ trong hầm gửi xe dưới khu.
Hôm sau, tôi quay về lấy xe.
Bốn bánh xe đều bị xì hết hơi.
Trên nắp capo phủ một lớp bụi dày.
Ai đó đã dùng ngón tay viết lên lớp bụi ấy hai chữ to: “Cút đi.”
Tôi không đôi co, cũng chẳng báo cảnh sát.
Tôi gọi dịch vụ kéo xe, đưa xe đến gara sửa chữa.
Buổi tối, có một tấm card nhỏ được nhét qua khe cửa phòng khách sạn.
Tôi nghĩ là loại quảng cáo mại dâm thường thấy, nhưng khi nhặt lên xem thì thấy trên đó in mấy dòng chữ:
“Cách âm kém? Mỗi đêm ồn ào? Hãy chọn nút tai hiệu Tĩnh Dạ — trả lại cho bạn một giấc ngủ yên bình.”
Tôi bước tới tường, áp tai vào nghe.
Phòng bên cạnh không có tiếng động nào.
Nhưng đúng mười hai giờ đêm, căn phòng kế bên… bên kia lại vang lên tiếng nhạc rock kim loại nặng.
Tiếng bass và trống xuyên qua hai lớp tường, rung đến mức ly nước trên đầu giường tôi cũng phát ra tiếng ong ong.
Tôi gọi xuống lễ tân.
Họ nói sẽ điều phối.
Nhạc tắt được năm phút, sau đó quay lại với âm lượng còn lớn hơn.
Tôi gọi lại lần nữa.
Giọng lễ tân đầy áy náy: “Xin lỗi anh, vị khách đó nói anh ta có quyền mở nhạc trong phòng của mình. Khả năng cách âm ở khách sạn chúng tôi đúng là không tốt lắm, hay… để chúng tôi đổi phòng cho anh nhé?”
Tôi chuyển sang phòng ở cuối hành lang.
Tối hôm sau, tiếng nhạc kim loại nặng lại phát ra từ phòng bên mới.
Tôi ngồi trong căn phòng tối om, không bật đèn.
Bên ngoài cửa sổ là ánh đèn neon chớp nháy, xe cộ qua lại không ngừng.
Màn hình điện thoại phát sáng, giao diện dừng lại ở một cái tên trong danh bạ:
“Ân sư – Thầy Chu”
Tôi quen ông từ hồi còn học y, lúc đó ông là giáo sư giảng dạy môn Miễn dịch huyết học.
Bây giờ, ông là giám đốc Trung tâm Huyết học của tỉnh.
Tôi bấm nút gọi.
Chuông reo hai tiếng thì được bắt máy.
“Tiểu Trương à?” Giọng ông vẫn ấm áp và quen thuộc.
“Dạ, là em đây thầy.”
“Trễ vậy rồi, có chuyện gì không con?”
Tôi im lặng vài giây.
“Thầy… em muốn hỏi thầy vài chuyện liên quan đến một công ty.”
Tôi nhìn ra ánh sáng rực rỡ ngoài cửa sổ, từng chữ từng chữ, chậm rãi nói.
5
Tôi hẹn gặp thầy Chu tại một quán trà cổ gần trường.
Quán trà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng đàn tranh êm dịu vang lên trong nền.
Thầy đến sớm hơn tôi, đã pha sẵn một ấm Long Tỉnh.
“Có chuyện gì mà vẻ mặt nghiêm trọng vậy?” Thầy rót cho tôi một chén trà.
Hơi trà mờ ảo bốc lên, làm mờ ánh mắt sau cặp kính của ông.
Tôi không nhắc đến bất cứ chuyện gì liên quan đến khu dân cư.
Tôi lấy từ cặp ra một tờ tờ rơi quảng cáo, đẩy đến trước mặt ông.
“Thầy, thầy có biết công ty này không? Ruide Y tế.”
