Phát hiện có một tờ thông báo dán trước cửa.
Là bản in từ Trung tâm Dịch vụ Cư dân.
“Thông báo: Vào lúc 19 giờ tối mai, tại Trung tâm Sinh hoạt Cộng đồng, sẽ tổ chức họp toàn thể cư dân để chuyên bàn về việc cư dân hộ 701, đơn nguyên 2, tòa 18 – ông Trương XX không thực hiện quy ước khu dân cư, gây ảnh hưởng đến danh dự tập thể. Mời toàn thể cư dân tham gia đúng giờ. Trân trọng thông báo. — Ủy ban Cư dân khu Ánh Dương.”
Toàn văn in bằng mực đen.
Duy chỉ có dòng “Hộ 701, đơn nguyên 2, tòa 18 – ông Trương XX” bị khoanh đỏ đậm bằng bút lông.
Mực gần như thấm xuyên cả mặt sau tờ giấy.
3
Tôi không tham dự cuộc họp cư dân tối đó.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi mở vòi nước.
Không có một giọt nào.
Trong ống dẫn vang lên tiếng “cạch cạch” khô khốc, rỗng tuếch.
Tôi gọi điện cho trung tâm quản lý khu.
“Alo, tôi ở căn 701, tòa 18. Nhà bị cúp nước rồi.”
“Ồ, anh Trương à…” Đầu dây bên kia ngập ngừng, “Tôi kiểm tra xem… À, là thế này, đường ống chính cấp nước cho đơn nguyên anh đang cần sửa chữa khẩn cấp, nên tạm thời ngừng cấp nước, bên tôi đang gấp rút xử lý.”
“Đơn nguyên nào?”
“Đơn nguyên 2, nơi nhà anh đang ở.”
“Mất nước bao lâu?”
“Cái này khó nói lắm… nhanh thì trong hôm nay, còn nếu chậm… chắc hai ba ngày.”
Tôi cúp máy, đi tới hộp điện.
Công tắc vẫn đang bật.
Nhưng cả nhà tối đen như mực.
Tôi lại gọi cho bên quản lý.
“Không chỉ mất nước, nhà tôi còn mất điện.”
“Mất điện? Không thể nào! Bên tôi không nhận được thông báo gì từ công ty điện lực.” Giọng đầu dây nghe như ngạc nhiên lắm.
“Tôi kiểm tra đồng hồ rồi, vẫn còn tiền trong tài khoản.”
“Vậy có thể là nhà anh bị nhảy cầu dao thôi, anh kiểm tra lại đi. Hoặc… bọn tôi cử thợ điện qua xem nhé? Nhưng mà… hôm nay thợ điện xin nghỉ rồi, mai mới đến được.”
Tôi bước ra ban công, nhìn sang tòa đối diện.
Ánh đèn sáng trưng.
Dưới sân, hàng xóm vẫn đi dạo, trò chuyện, mọi thứ đều bình thường.
Chỉ có cửa sổ nhà tôi là tối om.
Tôi khoác áo, cầm ví và chìa khóa, chuẩn bị ra ngoài.
Vừa mở cửa…
Một mùi hôi nồng nặc đến mức suýt nữa khiến tôi nôn ngay tại chỗ.
Trước cửa, chất đầy năm sáu túi rác đen thui, không buộc miệng, rau thối và nước súp dầu mỡ chảy lênh láng dưới sàn.
Ruồi nhặng vo ve trên đống rác.
Một tờ A4 bị vò nát được nhét vào kẽ túi rác.
Tôi dùng hai ngón tay nhặt lên, mở ra xem.
Trên giấy, dòng chữ to nguệch ngoạc được viết bằng bút dạ đen:
“Rác rưởi thì nên ở đúng chỗ của rác rưởi.”
“Cút khỏi khu Ánh Dương.”
Mực chữ bị nước rác thấm vào, nhòe nhoẹt loang lổ.
Tôi lùi lại vào nhà, đóng cửa lại.
Qua cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng cười rúc rích bị đè nén ngoài hành lang.
Và giọng một người phụ nữ cất lên rõ ràng:
“Đúng là hả dạ thật!”
Tôi cởi áo khoác ra, thay sang bộ đồ cũ.
Đeo găng tay cao su, khẩu trang, tôi mở cửa một lần nữa.
Mùi rác càng nồng hơn.
Tôi lần lượt kéo từng túi rác ra để cạnh thùng rác cuối hành lang.
Rồi quay vào nhà, lấy cây lau nhà và nước tẩy rửa, bắt đầu cọ rửa sàn trước cửa.
Dầu mỡ bám chặt vào gạch, lau rất khó sạch.
Tôi kỳ cọ ba lượt, mặt gạch mới trở lại như cũ.
Vừa lúc tôi đứng thẳng dậy, thì cửa thang máy “ting” một tiếng bật mở.
Lão Lý và vài người trong ban quản lý bước ra.
Họ nhìn thấy tôi cùng cây lau nhà, cả đám khựng lại.
“Ồ, thầy Trương, đang tổng vệ sinh à?” Lão Lý mở lời đầu tiên.
Một gã phía sau ông ta — chính là tên đã giữ tay tôi hôm trước — nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống sàn.
“Hạng người như vậy, đúng là có duyên với rác rưởi.” Hắn lẩm bẩm, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe.
Lão Lý thúc khuỷu tay vào hắn một cái.
“Nói cái gì đấy!”
Rồi quay sang tôi, mặt nở một nụ cười giả tạo:
“Thầy Trương, đừng chấp lão Vương, ông ấy thô lỗ vậy thôi. Tối qua anh không đến họp, mọi người có ý kiến lắm đó nha. Còn vụ mất nước mất điện hôm nay, thật sự chỉ là… ngoài ý muốn. Bọn tôi cũng đang hối thúc bên kỹ thuật rồi. Nhưng mà, nếu anh cứ không chịu hòa đồng thế này, sau này có chuyện gì… thì bọn tôi cũng khó mà giúp anh nói đỡ đấy.”
Tôi nhìn ông ta, im lặng.
Rồi xách cây lau nhà, quay lưng vào nhà.
