Dưới tầng đang đậu một chiếc xe hiến máu.
Khu dân cư Ánh Dương của chúng tôi đang hợp tác với Tập đoàn Y tế Ruide, chỉ cần tỷ lệ hiến máu đạt 100%, mỗi hộ sẽ được nhận năm nghìn tệ tiền trợ cấp, còn có thể được xét duyệt danh hiệu “Khu dân cư văn minh cấp thành phố”.
Hiện tại, chỉ thiếu mình tôi.
“Bốp!” — Một tiếng động lớn vang lên, cửa nhà tôi bị đạp tung.
Trưởng ban quản lý khu — lão Lý — dẫn theo mấy hàng xóm khí thế hung hăng đứng chắn ngay cửa.
“Lão Trương, chỉ còn thiếu anh thôi! Mau lên, vì vinh dự của khu Ánh Dương nhà chúng ta! Đi hiến máu nhanh!”
Tôi lạnh lùng nhìn họ: “Tôi bị tụt huyết áp khi thấy máu.”
Mặt lão Lý đỏ bừng, miệng sùi bọt mép: “Chỉ vì anh mà cả khu mất tiền, mất danh hiệu! Anh thấy không xấu hổ à?!”
Ngoài cửa, đám hàng xóm bắt đầu phụ họa.
“Đúng đó, thầy Trương, đừng ích kỷ như vậy!”
“Làm bộ làm tịch cái gì, vì tập thể hiến chút máu thì sao!”
Chưa kịp dứt lời, hai hàng xóm đã mỗi người giữ một bên tay tôi.
Vừa cười vừa thô bạo kéo tôi xuống tầng.
Cầu thang chật kín người xem náo nhiệt, tiếng vỗ tay vang rền như đang cổ vũ cho một vở hài kịch.
Tôi bị ấn chặt lên giường nằm của xe hiến máu.
Họ không hề biết rằng tôi thuộc nhóm “máu vàng” — cả thế giới chưa đến 50 người có, mỗi giọt máu quý như kim cương.
Y tá cầm ống kim tiến lại gần.
Tôi nhìn cô ta, mỉm cười:
“Máu của tôi, các người rút rồi, đừng hối hận đấy.”
