Cơ sở huấn luyện của huấn luyện viên Chu rất đơn sơ, là một nhà kho cũ bà tự thuê rồi cải tạo thành sân trong nhà.

Đường chạy cao su là đồ cũ mua lại, có vài chỗ mép đã bong lên.

Máy bấm giờ là món đồ cổ bà “thuận tay lấy” từ trường thể thao trước khi nghỉ hưu.

Nhưng trong mắt tôi, đó là nơi tốt nhất trên thế giới.

Bởi vì ở đây, không ai đo chiều cao của tôi.

Ngày đầu tiên tập luyện, huấn luyện viên Chu bảo tôi đứng trước vạch xuất phát.

Bà ngồi xổm xuống, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.

Không phải kiểu nhìn từ trên xuống đầy ghét bỏ.

Mà là nhìn ngang.

Nghiêm túc, tập trung, giống như đang quan sát một khối ngọc thô chưa được mài giũa.

“140cm,” bà lẩm bẩm, “trọng tâm thấp, tỷ lệ chân tốt, sức bùng nổ mạnh.”

Sau đó bà ngẩng đầu nhìn tôi, cười.

“Giản Đan, cháu biết không? Trong thế giới chạy ngắn, thân hình như cháu gọi là gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Gọi là thiên phú.”

Thiên phú.

Khi hai chữ đó từ miệng bà nói ra, tai tôi ù đi một cái.

Tôi từng nghĩ mình sẽ nghe hai chữ ấy từ miệng bố mẹ.

Chờ mười lăm năm, không đợi được.

Lại ở trong nhà kho cũ của một người xa lạ, lần đầu tiên nghe thấy.

“Trọng tâm của cháu thấp hơn vận động viên bình thường tới hai mươi centimet, điều đó có nghĩa là phản ứng xuất phát và giai đoạn tăng tốc của cháu có ưu thế tự nhiên.”

“Tần số bước chân của cháu cực nhanh. Người khác chạy một bước, cháu chạy một bước rưỡi, nhưng tần suất của cháu đủ để nghiền nát chênh lệch về sải chân.”

“Chạy ngắn không phải xem ai chân dài hơn—mà là ai nhanh hơn.”

Bà vỗ vai tôi: “Giản Đan, cháu sinh ra là để dành cho tốc độ.”

Mũi tôi cay xè.

Lần đầu tiên có người nói với tôi: cơ thể của cháu không phải là sai lầm. Cơ thể của cháu là món quà.

Huấn luyện rất khổ.

Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng dậy chạy vòng. Sau đó là tập sức mạnh, tập xuất phát, kỹ thuật vào cua, nhịp nước rút.

Huấn luyện viên Chu rất nghiêm khắc với tôi.

Khi động tác của tôi bị lệch, bà sẽ quát lớn.

Khi tôi lười biếng, bà sẽ phạt tập thêm.

Nhưng sau khi kết thúc tập luyện, bà cũng sẽ đưa cho tôi một hộp sữa nóng.

“Đừng tiết kiệm nữa, uống đi. Cháu gầy quá rồi, protein không theo kịp.”

Khi nói câu đó, giọng bà giống như đang mắng con của mình.

Tôi cầm hộp sữa, uống rất chậm.

Để chất lỏng ấm áp từ từ trôi qua cổ họng.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi có người quan tâm tôi đã ăn no hay chưa.

Ba tháng sau, huấn luyện viên Chu dẫn tôi đi tham gia giải điền kinh nghiệp dư của thành phố.

Lúc đăng ký, nhân viên nhìn tôi một cái.

“140cm? Cháu chắc đăng ký nhóm thiếu niên chứ?”

Huấn luyện viên Chu mặt không đổi sắc: “Xem thành tích, không xem chiều cao.”

Khoảnh khắc súng lệnh vang lên, tôi lao ra như viên đạn rời nòng.

Đạp đất. Vung tay. Tăng tốc. Tăng tốc. Tăng tốc nữa.

Gió rít bên tai, đường chạy lùi nhanh dưới chân.

Những đối thủ cao hơn tôi hai mươi centimet, ba mươi centimet, từng người một bị tôi bỏ lại phía sau.

Khi lao qua vạch đích, cả sân bỗng im lặng.

Rồi loa phát thanh vang lên—

“Hạng nhất 400 mét nữ, Giản Đan, thành tích: 54 giây 27.”

Trên khán đài vang lên những tràng vỗ tay lác đác.

Huấn luyện viên Chu đứng bên vạch đích, chiếc đồng hồ bấm giờ trong tay suýt nữa cầm không vững.

Mắt bà đỏ lên.

“Làm tốt lắm.”

Chỉ ba chữ.

Nhưng nặng hơn tất cả những lời khen tôi từng nghe trong đời cộng lại.

Tôi đứng trên bục trao giải.

Vị trí hạng nhất.

Lần này phía dưới không còn trống.

Huấn luyện viên Chu đứng đó, ngẩng đầu nhìn tôi—

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi, có người phải ngẩng đầu nhìn tôi.

Một năm tiếp theo, là năm tôi chạy nhanh nhất trong đời.

Không chỉ trên đường chạy, mà là trong mọi phương diện.

Huấn luyện viên Chu tự bỏ tiền giúp tôi đăng ký tư cách vận động viên chính thức.

Lại nhờ đồng nghiệp cũ, giúp tôi lấy được suất tham gia vòng tuyển chọn cấp tỉnh.

“Trình độ của cháu từ lâu đã không nên chạy trong giải nghiệp dư nữa,” bà nói, “cháu nên đến sân khấu lớn hơn.”

Vòng tuyển chọn cấp tỉnh được tổ chức tại trung tâm thể thao tỉnh.

Khi báo danh, tôi cầm giấy tờ đến bàn đăng ký.

Nhân viên liếc tôi một cái, rồi nhìn bảng biểu.

“Giản Đan?”

“Đúng.”

“Ờ… chiều cao của cháu ghi 140cm, không điền nhầm chứ?”

Huấn luyện viên Chu bước lên từ phía sau: “Không nhầm. Có vấn đề gì không?”

Người đó cười gượng một cái, không nói thêm.

Nhưng ý nghĩa trong ánh mắt tôi đọc được—cô đến đây làm trò cười à?

Trong khu kiểm tra, ánh mắt những vận động viên khác nhìn tôi càng không che giấu.

Phần lớn họ đều cao trên 170. Đôi chân dài, đường cơ bắp mượt mà, nhìn là biết vận động viên chuyên nghiệp được đào tạo từ nhỏ.

Tôi đứng giữa họ, giống như một con chim sẻ lạc vào đàn hạc.

Có người thì thầm.

“Đó là ai vậy? Sao lùn thế?”

“Không biết, chắc loại đường ngang ngõ tắt nào đó được chọn lên.”

“Chiều cao như vậy mà chạy nước rút? Huấn luyện viên đầu óc có vấn đề à?”

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/khong-voi-toi-tinh-than/chuong-6