Nó mới mười tuổi, nhưng đã cao hơn hầu hết những đứa trẻ cùng tuổi hẳn một cái đầu.

Phần bình luận đều đang nói: “Gen quá mạnh!” “Đây mới là hạt giống của nhà vô địch!”

Tôi co ro trước chiếc máy tính cũ kỹ ở nhà bà ngoại, lật từng bình luận một.

Rồi nhìn thấy một bình luận—

“Bố mẹ cô bé có phải đều là vận động viên không? Vậy những đứa con khác trong nhà chắc cũng giỏi như vậy nhỉ?”

Bên dưới có người trả lời: “Nhà người ta chỉ có một đứa con gái này thôi, con một.”

Chỉ có một đứa con gái này.

Tôi nhìn sáu chữ ấy ba lần.

Rồi chậm rãi tắt máy tính.

Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi nghĩ có lẽ chỉ là cư dân mạng nói bừa.

Bố mẹ không thể nào thật sự phủ nhận sự tồn tại của tôi trước người ngoài.

Tôi là con ruột của họ mà.

Dù thấp đến đâu, cũng là con ruột mà.

Nhưng hai tháng sau, đài truyền hình tỉnh làm một chương trình phỏng vấn chuyên đề về Giản Mộng.

Người dẫn chương trình cười hỏi bố mẹ: “Hai vị đều xuất thân vận động viên, ngoài Giản Mộng ra, trong nhà còn có đứa trẻ nào khác không?”

Máy quay chiếu vào gương mặt bố.

Ông cười cười, ánh mắt chợt lướt qua.

“Không có, chỉ có mình Mộng Mộng thôi.”

Mẹ ở bên cạnh gật đầu phụ họa: “Đúng vậy, Giản Mộng là đứa con duy nhất của chúng tôi.”

Hình ảnh trên màn hình tivi trước mắt tôi bỗng trở nên mờ đi.

Họ chỉ có một đứa con.

Vậy tôi là cái gì?

Một sai lầm do gen đột biến sao?

Hay là trong hồ sơ cuộc đời họ, một dòng đã bị bôi xóa?

Trong khoảnh khắc đó, trong đầu tôi hiện lên tất cả những hình ảnh của quá khứ.

Ba tuổi đi khám sức khỏe, bác sĩ nói tôi bị thiếu hormone tăng trưởng.

Biểu cảm của mẹ khi đó không phải đau lòng, mà là chán ghét.

Năm tuổi, lần đầu tiên bố dẫn Giản Mộng đến nhà thi đấu.

Tôi chạy theo phía sau hét lên muốn đi cùng.

Ông không quay đầu lại nói: “Con mà đi đứng ở đó, người ta còn tưởng là con nhà ai đi lạc.”

Bảy tuổi, đại hội thể thao của trường.

Tôi chạy được hạng nhất toàn khối.

Tôi mang giấy khen về nhà, cười rạng rỡ.

Mẹ nhìn một cái, tiện tay ném lên bàn trà.

“Chạy nhanh thì có ích gì, con lại không thể chạy ra được một mét bảy.”

Chín tuổi, họp mặt họ hàng.

Mọi người vây quanh Giản Mộng đo chiều cao.

Một mét năm tám!

Một mét sáu!

Một mét sáu lăm!

Không ai nhìn tôi.

Tôi giống như chậu xương rồng đặt ở góc phòng khách không ai tưới nước.

Chướng mắt, gai góc, nhưng lại không chết được.

Mười tuổi, họ quyết định dẫn Giản Mộng đi.

Để tôi lại, như vứt lại một kiện hành lý cũ.

Mười một tuổi, bà ngoại cũng bị đưa đi.

Tôi một mình trong căn nhà trống rỗng, đói đến mức đi lục thức ăn thừa hàng xóm vứt đi.

Mười hai tuổi.

Tôi nghe mẹ nói trên tivi:

“Giản Mộng là đứa con duy nhất của chúng tôi.”

Tôi ngồi ở hàng cuối lớp học.

Bỗng nhiên cảm thấy mình thật ngốc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần mình hiểu chuyện hơn, ngoan hơn, không gây phiền phức—

Họ sẽ quay lại.

Sẽ nhớ tới tôi.

Sẽ phát hiện ra rằng, tuy tôi chỉ cao một mét bốn.

Nhưng tôi cũng là con gái của họ.

Nhưng họ đến câu “tôi còn có một đứa con gái nữa” cũng không nói ra được.

Tôi cúi đầu xuống.

Nước mắt rơi lên mặt bàn.

Rồi tôi lau nước mắt đi.

Không khóc nữa.

Hoàn toàn không khóc nữa.

Một đứa trẻ không có ai yêu.

Nước mắt không đáng tiền.

Hôm đó tan học về nhà, tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi lôi cuốn sổ tiết kiệm cũ mà bà ngoại để lại trước khi đi ra.

Bên trong còn lại bốn trăm hai mươi bảy tệ.

Tôi cất sổ tiết kiệm đi.

Sau đó mở điện thoại, tìm số của bố mẹ, rồi xóa, chặn.

Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại, đặt dưới gối.

Từ hôm nay trở đi, tôi không có bố mẹ nữa.

Họ nói tôi không phải con của họ.

Vậy thì tôi thật sự không làm nữa.

Sau này, tôi chỉ là tôi.

Giản Đan.

Một đứa trẻ cao một mét bốn, không ai cần.

Nhưng tôi phải sống tiếp.

Bằng chính đôi chân của mình.

Cho dù chúng vừa ngắn vừa thấp.

Nhưng chúng chạy rất nhanh.

Tôi bắt đầu liều mạng chạy.