Muốn nói là ăn rồi.

Nhưng lời nói dối lên đến cổ họng lại không nói ra được.

Tôi quá đói rồi.

Đói đến mức ngay cả sức để nói dối cũng không còn.

Thầy thể dục mua cho tôi một bát mì.

Tôi ngồi trong quán mì trước cổng trường, ôm bát mì nước nóng đó, ăn từng miếng từng miếng.

Nước mì mặn.

Nhưng không hiểu sao, ăn ăn một lúc, lại biến thành ngọt.

Sau này tôi mới biết.

Là nước mắt tôi rơi vào bát.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

Tôi muốn xin bà một ít tiền sinh hoạt.

Dù chỉ một trăm tệ.

Đủ cho tôi ăn cơm trắng một tháng.

Điện thoại đổ chuông hơn mười lần mới được bắt.

Trong nền là tiếng vỗ tay và reo hò ồn ào.

“Có chuyện gì? Nói nhanh.”

“Mẹ ơi, con… con không còn tiền ăn nữa.”

“Bà ngoại con không cho con tiền à?”

“Tiền của bà ngoại đều bị mẹ lấy rồi.”

Bên kia điện thoại im lặng một lát.

Sau đó giọng mẹ trở nên khó chịu.

“Con gọi điện chỉ vì muốn xin tiền thôi đúng không?”

“Con có biết hôm nay em gái con đang đánh bán kết giải thanh niên tỉnh không?”

“Con có biết chúng ta trên khán đài căng thẳng thế nào không?”

“Con không thể thông cảm cho chúng ta một chút sao?”

Thông cảm.

Tôi đói đến choáng váng, nằm bò trên đường chạy không đứng dậy nổi.

Bà lại bảo tôi thông cảm cho sự căng thẳng khi họ xem thi đấu.

“Con chỉ cần một trăm tệ.”

Giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi.

“Chỉ một trăm tệ thôi.”

Giọng bố từ bên kia điện thoại vang lên.

“Con không chết đói đâu. Mười một tuổi rồi, con không biết tự nghĩ cách à?”

“Qua nhà hàng xóm xin một bữa ăn thì sao? Con không thấy mất mặt, nhưng chúng ta thì thấy.”

“Sau này đừng gọi điện nữa, hiệp hai của em con sắp bắt đầu rồi.”

Điện thoại bị cúp.

Tiếng tút tút tút bận.

Giống như đang đo điện tâm đồ cho trái tim tôi.

Lên xuống thất thường.

Rồi cuối cùng biến thành một đường thẳng.

Tối hôm đó tôi lại không ăn.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Bụng kêu còn to hơn cả tiếng dế ngoài cửa sổ.

Tôi đột nhiên bắt đầu nghĩ một vấn đề.

Nếu tôi chết rồi.

Họ sẽ quay về không?

Họ sẽ đau lòng không?

Hay là, họ chỉ thở phào nhẹ nhõm—

À, cuối cùng cũng không phải mất mặt vì cái củ cải lùn này nữa.

Tôi giật mình.

Bị chính suy nghĩ của mình dọa sợ.

Không được.

Không thể nghĩ những thứ này.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Trên gối toàn là nước mắt và nước mũi của tôi.

Ướt nhẹp, lạnh ngắt.

Nhưng tôi không thể chết.

Bởi vì bà ngoại nói rồi, đợi bà bận xong sẽ quay lại thăm tôi.

Tôi phải đợi bà.

Nhưng đêm đó, tôi vẫn đói đến mức cả đêm không ngủ được.

Năm tôi mười hai tuổi, Giản Mộng nổi tiếng.

Một video “Thiếu nữ thiên tài bóng chuyền 10 tuổi, sức mạnh cú đập sánh ngang vận động viên trưởng thành” lan truyền điên cuồng trên mạng.

Lượt xem vượt quá mười triệu.

Trong video, Giản Mộng mặc bộ đồng phục đội tỉnh mới tinh, buộc tóc đuôi ngựa cao, bật nhảy, vung tay, đập bóng — động tác dứt khoát gọn gàng.