Tôi lại nói: “Bên trái tủ áo phòng ngủ chính là đồ của tôi.”

“Đừng để người khác lục lung tung.”

“Ga giường phòng phụ ở trong tủ.”

“Chiếu phòng khách ở thùng chứa đồ ngoài ban công.”

“Anh muốn tiếp đãi họ thì tự sắp xếp.”

Hạ Đình như thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy em nói rõ cho anh biết đồ đạc ở đâu.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Vừa nãy tôi đã nói xong rồi.”

“Sau này đừng gọi cho tôi vì mấy chuyện này nữa.”

Nhân viên tàu bắt đầu giục.

Tôi kéo vali bước về phía trước.

Hạ Đình bỗng nói: “Mẹ anh nói, để mẹ Điền Mẫn ngủ phòng ngủ chính.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Vậy anh ngủ đâu?”

“Anh có thể ngủ sofa.”

“Anh tự nguyện là chuyện của anh.”

“Nhưng gối và chăn của tôi, anh đừng để người khác dùng.”

Giọng anh ta lại căng lên.

“Đều là người một nhà, cả chuyện này em cũng tính toán?”

Tôi nhìn cửa tàu phía trước.

“Đúng.”

“Tôi tính toán.”

“Đồ của tôi, tôi có quyền tính toán.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Khi tàu cao tốc khởi động, những ngọn đèn ngoài cửa sổ lần lượt lùi về sau.

Tôi dựa vào ghế, lần đầu tiên không nghĩ trong tủ lạnh ở nhà có rau hay không.

Không nghĩ quần áo ngoài ban công đã thu vào chưa.

Không nghĩ ngày mai ai muốn ăn thanh đạm, ai không ăn hành gừng.

Tôi chỉ nghĩ tới ký túc xá ở Nam Giang.

Nghĩ tới chứng nhận tu nghiệp mà ba tháng sau tôi có thể nhận được.

Nghĩ tới cuộc sống năm năm bị rút cạn của tôi, cuối cùng cũng được chính tay tôi nhấn nút tạm dừng.

Nhưng tàu chạy chưa tới hai mươi phút.

Hạ Đình lại gửi tới một tấm ảnh.

Trong ảnh, hành lý chất đầy dưới sàn phòng khách.

Hai đứa trẻ đi giày giẫm lên tấm thảm cửa tôi vừa lau.

Mẹ Điền Mẫn ngồi chính giữa sofa.

Mã Ngọc Mai đứng cạnh bàn trà, mặt đen như đáy nồi.

Bên dưới kèm theo một câu.

“Họ tới sớm rồi.”

“Mẹ anh bảo em gọi video dạy anh nấu cơm ngay.”

05

Tôi không trả lời tin nhắn đó.

Khi tới ga Nam Giang, đã gần mười một giờ.

Xe bệnh viện cử tới đỗ ở cửa ra.

Cô giáo phụ trách đón tiếp họ Lương, làm việc rất nhanh nhẹn.

Cô giúp tôi bỏ vali vào cốp, hỏi tôi có phải lần đầu tới Nam Giang không.

Tôi gật đầu.

Cô cười nói: “Ký túc xá không lớn, nhưng sạch sẽ.”

“Ngày mai tám rưỡi tới phòng khoa giáo báo danh trước.”

Tôi nói: “Cảm ơn cô.”

Khi xe chạy vào khu nhà cán bộ của bệnh viện, điện thoại tôi sáng hơn hai mươi lần.

Tôi không xem.

Ký túc xá ở tầng sáu.

Một căn phòng nhỏ, giường đơn, bàn học, tủ áo, còn có một ban công rất nhỏ.

Bên cạnh bồn rửa trong nhà vệ sinh đặt cốc đánh răng mới.

Trên bàn dán một tờ quy trình báo danh.

Tôi mở vali.

Lấy đồ ngủ, túi đồ vệ sinh, còn có cuốn sổ ghi chép màu xám kia.

Tôi mang nó theo cả chặng đường.

Không phải để quay đầu tiếp tục tính nợ cũ.

Mà là để nhắc nhở bản thân.

Những năm qua, mỗi lần tôi mềm lòng, cuối cùng đều biến thành con bài để người khác coi mọi thứ là đương nhiên.

Tôi vừa trải giường xong, điện thoại của Hạ Đình lại gọi tới.

Lần này tôi nghe.

Anh ta vừa mở miệng, giọng đã khàn.

“Thẩm Lam, nồi cơm điện dùng thế nào?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Trên nắp nồi có nút bấm.”

“Túi gạo ở trong tủ bếp.”

“Cốc đong ở trong thùng gạo.”

“Nước đổ tới vạch.”

Phía anh ta truyền tới tiếng Mã Ngọc Mai mắng.

“Còn hỏi nó làm gì?”

“Nó cố ý chờ xem trò cười đấy.”

“Một người đàn bà ngay cả nhà cũng không cần, còn tu nghiệp cái gì?”

Hạ Đình hạ giọng.

“Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi.”

Điền Mẫn cũng chen vào.

“Anh, bọn trẻ đói rồi.”

“Mẹ em hạ đường huyết, không thể chờ.”

“Hay anh đặt đồ ăn giao tới trước đi.”

Mã Ngọc Mai lập tức bất mãn.

“Đồ giao ngoài bẩn biết bao.”

“Con cả, con xuống lầu mua đồ ăn đi.”

“Mua sườn, mua tôm, mua thêm con cá.”

“Đúng rồi, trong nhà có sầu riêng không?”

“Mẹ vợ em trai con thích ăn.”

Tôi nghe đầu dây bên kia loạn thành một đoàn.

Hạ Đình như bị mấy người vây quanh đẩy tới đẩy lui.

Anh ta hỏi tôi: “Cửa khu nhà mình tiệm rau nào ngon?”

“Tôi không biết.”

“Ngày nào em cũng mua đồ ăn, sao em lại không biết?”

“Anh tự xuống lầu xem.”

Anh ta khựng lại, cuối cùng mang chút cầu xin.

“Thẩm Lam, hôm nay anh làm cả ngày rồi.”

“Họ lại tới đột ngột.”

“Em giúp anh một lần đi.”

Tôi ngồi trước bàn, vuốt phẳng tờ quy trình báo danh.

“Trước đây tôi tan làm về nhà, vẫn có người đột ngột tới như thường.”

“Khi đó anh nói gì?”

Anh ta không lên tiếng.

Tôi thay anh ta nói nốt: “Anh nói người già hiếm khi tới một chuyến.”

“Anh nói đều là người một nhà.”

“Anh nói chỉ lần này thôi.”

Đầu dây bên kia truyền tới tiếng trẻ con làm rơi đồ.

Điền Mẫn hét lên.

“Ôi, đừng động cái bình hoa đó.”

Ngay sau đó là tiếng đồ sứ vỡ giòn tan.

Tim tôi bỗng trầm xuống.

Chiếc bình hoa đó là quà sinh nhật mẹ tôi tặng tôi năm ngoái.

Không đắt.

Nhưng bà tự tay chọn.

Hạ Đình cũng nghe thấy.

Anh ta vội nói: “Không sao, chắc cũng không đắt lắm.”

Tôi thấp giọng hỏi: “Vỡ chiếc bình hoa màu trắng trên tủ huyền quan à?”

Anh ta do dự một chút.

“Hình như vậy.”

Tôi nói: “Bảo Điền Mẫn đền.”

Hạ Đình lập tức cuống lên.

“Trẻ con đâu phải cố ý.”

“Vậy thì để người giám hộ đền.”

Giọng anh ta cứng lại.

“Thẩm Lam, em đang ở nơi khác, đừng mở miệng ra là tiền.”