Không khí trong làng u ám như sương mù, ai ai cũng oán than, bực dọc.

Tất cả dồn hy vọng vào con đường lớn đang xây dựng ngoài đầu làng.

Một con đường nhựa rộng rãi, hai chiều bốn làn, nối thẳng đến trục đường chính của thị trấn.

Nghe đâu đây là một phần trong tuyến đường du lịch sắp triển khai.

Dân làng ngày nào cũng kéo nhau ra công trường xem tiến độ, mong ngóng từng ngày con đường hoàn thành.

Con đường ấy, ngày một thành hình rõ rệt trước mắt.

Lớp nhựa đen mượt đã trải xong, vạch kẻ trắng cũng đã được sơn, hai bên đường cây xanh và lan can kim loại bạc màu cũng đã lắp đặt hoàn chỉnh.

Nhìn từ xa, nó như một con rồng đen khổng lồ nằm phục ở đầu làng, khí thế bừng bừng, toát ra một thứ mùi vị của hiện đại hóa.

Tất cả đều tin rằng, khi con đường này thông xe, giao thông trong làng sẽ hoàn toàn được giải quyết, và xe cộ của họ sẽ chạy bon bon như thành phố.

Một ngày trước khi thông xe, Vương Hạo lái chiếc BMW của mình tới, cố tình rồ ga chạy đi chạy lại ngay trước bãi đỗ xe trống trơn của tôi.

Bụi đất tung lên, phủ cả người tôi.

Tôi không thèm chớp mắt, vẫn bình thản đọc sách như cũ.

Thấy tôi không phản ứng, hắn chán nản dừng xe lại, thò đầu ra, nở một nụ cười khinh bỉ đến cực điểm.

“Lý Thần, ngồi ngốc suốt một tháng rồi, thấy thế nào? Có ngon không?”

Hắn vênh mặt chỉ về phía con đường mới:

“Thấy chưa? Ngày mai là thông xe rồi đấy! Đến lúc đó, xe ai cũng có thể chạy thẳng vào tận cửa nhà! Chỗ rách nát của mày, càng chẳng ai thèm ngó tới đâu!”

Nói rồi, hắn lại giả vờ tốt bụng:

“Nhưng mà thôi, dù sao cũng là bạn học, mai anh sẽ là người đầu tiên ghé ‘khai trương’ chỗ mày, thưởng cho mày 50 tệ! Cho mày mở hàng, được chưa! Ha ha ha!”

Tiếng cười của hắn chói tai, chua chát như muối xát vào vết thương.

Tôi cuối cùng cũng chậm rãi ngẩng đầu, nhẹ nhàng gập sách lại.

Tôi nhìn khuôn mặt vênh váo, vì đắc ý mà méo mó của hắn, môi khẽ nhếch lên, nở một nụ cười.

“Được.”

Tôi chỉ nói một chữ.

“Tôi chờ anh.”

Đêm xuống, đội thi công hoàn thành những vạch sơn cuối cùng, rồi thu dọn rào chắn, biển cảnh báo.

Con đường mới, dưới ánh trăng lạnh lẽo, phát ra ánh sáng đen nhạt như một hành lang dẫn đến thế giới khác.

Một cơn bão lớn đang âm thầm kéo đến, cuốn cả ngôi làng vào.

Còn tôi, đã dọn sẵn bàn cờ, chỉ chờ đối thủ bước vào tròng.

04

Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, một tràng pháo nổ vang trời vang lên ngay đầu làng.

Trưởng thôn Vương Phú Quý mặc một bộ vest mới toanh, tóc chải bóng mượt, tay cầm loa phóng thanh, đứng hiên ngang ở điểm xuất phát của con đường mới, hào hứng tuyên bố:

“Con đường dẫn tới cuộc sống hạnh phúc của thôn Lý Gia, từ giờ — chính thức thông xe!”

“Ầm ——”

Một hàng xe mới đã đợi sẵn nơi đầu đường đồng loạt khởi động.

Trên mặt dân làng ai nấy đều là sự hân hoan không giấu nổi, cứ như đoàn binh chuẩn bị duyệt binh, họ lần lượt lái “chiến mã” của mình, lao vút lên con đường mới rộng thênh thang.

“Sướng quá đi mất! Đường rộng thật!”

“Từ giờ ra thị trấn, mười phút là tới!”

“Không phải chen chúc cái đường đất nát đó nữa rồi!”

Tiếng gầm rú của động cơ, tiếng hò reo của người dân dội vang trên mặt đường nhựa mới toanh.

Họ chạy xe lên xuống con đường mấy vòng cho đã, rồi mới thỏa mãn chuẩn bị lái xe về tận cửa nhà mình.

Nhưng rồi — tất cả đều chết sững.

Họ bàng hoàng phát hiện: con đường nhựa mới hoành tráng này, để đảm bảo mỹ quan và an toàn giao thông, hai bên đường đều được chắn kín bằng dải phân cách cây xanh cao ngang người và hàng rào kim loại chắc chắn.

Cả con đường dài, ngoại trừ điểm đầu và điểm cuối, hoàn toàn không có lấy một lối rẽ dẫn vào các hộ dân trong làng!

Nói cách khác, tất cả những chiếc xe đi vào con đường mới, chẳng khác nào đi vào một cái chai thủy tinh được thiết kế cực kỳ khéo léo.

Và cái miệng chai duy nhất — chính là mảnh đất của nhà tôi, mảnh đất bị cả làng cười nhạo suốt một tháng trời, nơi đặt… bãi đỗ xe.

“Cái quái gì thế này? Sao đường lại bị bịt kín hết rồi?”

“Thế giờ về nhà kiểu gì? Nhà tôi không có lối vào!”

“Mẹ kiếp, ai thiết kế cái đường này thế? Não có vấn đề à?!”

Sau vài giây sững sờ là một cơn hoảng loạn và giận dữ bùng phát.

Có người không chịu tin, lái xe cố lao qua hàng cây phân cách cao hơn nửa mét.

Kết quả chỉ nghe “rầm” một tiếng, đầu xe vượt được nhưng gầm xe bị bệ xi măng cứng như thép kẹp chặt, tiến không được, lùi cũng không xong, cảnh tượng cực kỳ thảm hại.

Số khác thì đành dừng luôn xe giữa đường.

Nhưng họ vừa mở cửa bước xuống, một chiếc xe tuần tra giao thông chớp đèn xanh đỏ lặng lẽ trờ tới.

Hai cảnh sát giao thông mặt lạnh như tiền bước xuống, tay cầm sẵn biên bản và máy quẹt thẻ POS.

“Khu vực đường mới thông xe, nghiêm cấm dừng đỗ trái phép. Vi phạm bị phạt 200 tệ, trừ 3 điểm bằng lái.”

Giọng nói lạnh tanh như tiếng chuông tang, vang lên trong tim mỗi chủ xe.

Cảnh sát hành động nhanh gọn, chụp hình từng xe, rồi dán từng tờ biên bản trắng tinh lên kính trước — thẳng hàng, gọn gàng như tờ rơi quảng cáo.

Chẳng mấy chốc, con đường mới bị kẹt cứng bởi những chiếc xe không biết phải đi đâu.

Tiếng còi inh ỏi, tiếng chửi bới, tiếng cãi vã giữa chủ xe và cảnh sát giao thông, hòa vào nhau thành một bản hòa âm hỗn loạn, còn rộn ràng hơn cả Tết.

Chỉ trong một sáng, thôn Lý Gia từ thiên đường hân hoan, rơi thẳng xuống địa ngục rối loạn.

Còn tôi — giữa khung cảnh gà bay chó sủa ấy — từ tốn kéo ghế đẩu và bàn nhỏ ra ngoài.

Tôi mở thanh chắn thủ công ở lối vào bãi đỗ xe, rồi từ tốn pha một ấm trà mới.

Hương trà thanh thoát quyện với tiếng ồn ào nơi xa xa, tạo nên một thứ dư vị lạ lùng đến khó tả.