Tôi tìm thấy một đôi dép nữ màu trắng kem dưới ghế xe của Phó Yến Châu. Mặt dép đính ngọc trai, chính là mẫu mà tháng trước Nguyễn Điềm từng thử nhưng chê đắt nên không mua.
Tôi thuận miệng hỏi:
“Anh mua à?”
Phó Yến Châu ừ một tiếng, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước.
“Mấy hôm trước Điềm Điềm bị giày cọ rách chân, đi lại đau lắm.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi dép, chợt nhớ đến mùa đông năm ngoái.
Mùa đông năm ngoái, tôi tăng ca liên tục mười bốn tiếng, gót chân bị cọ đến chảy máu. Tôi hỏi anh có thể để sẵn cho tôi một đôi dép trong xe không.
Anh đáp:
“Xe này đâu phải tủ quần áo, đừng nhét mấy thứ linh tinh vào.”
Hóa ra không phải không thể để.
Chỉ là không cần thiết phải để cho tôi.
Tôi không có thời gian cãi nhau với Phó Yến Châu.
Buổi họp báo sắp bắt đầu rồi.
Khi còn cách địa điểm tổ chức hai ngã tư, Nguyễn Điềm gọi điện đến, nói rằng đây là lần đầu tiên cô ta tự mình livestream nên căng thẳng đến mức đau dạ dày dữ dội.
Phó Yến Châu nghe xong liền đánh tay lái, quay đầu xe ngay lập tức.
Tôi nhìn đồng hồ:
“Anh không đến buổi họp báo của em nữa à?”
Giữa hai hàng lông mày anh thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.
“Bên Điềm Điềm không có ai cả, còn hôm nay em có cả một ê-kíp rồi. Đừng so đo với cô ấy vào lúc này.”
Tôi đã chuẩn bị cho buổi họp báo này suốt mười một tháng. Anh từng hứa sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên, xem từ đầu đến cuối.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng với những đường nét dứt khoát của anh, cuối cùng hỏi thêm một lần:
“Phó Yến Châu, nếu hôm nay anh đi, em sẽ không đợi anh nữa đâu, anh biết không?”
Dường như anh chẳng nhận ra câu nói ấy nặng nề đến mức nào. Anh giơ tay xoa đầu tôi.
“Đừng giận dỗi nữa, tối anh về dỗ em.”
Tôi đẩy cửa bước xuống, đứng trong mưa, nhìn hai đốm đèn hậu khuất dần sau góc phố.
Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại sáng lên. Đó là email từ một công ty săn đầu người gửi đến nửa năm trước.
[Cô Khương, vị trí đối tác thiết kế không gian khu vực châu Á, chúng tôi vẫn luôn giữ lại cho cô.]
Tôi chỉ trả lời hai chữ:
[Đồng ý.]
Ngay sau đó, tôi mở khung trò chuyện với môi giới bất động sản.
[Căn hộ lần trước còn không? Tôi muốn chuyển đến càng sớm càng tốt.]
Phó Yến Châu tưởng rằng tối nay chỉ cần trở về dỗ dành vài câu, mọi chuyện sẽ lại như trước.
Nhưng lần này, tôi không định tiếp tục đợi anh trở về nữa.
Mười phút trước khi buổi họp báo bắt đầu, chiếc ghế chính giữa hàng đầu tiên vẫn còn trống.
Cô nhân viên phụ trách hiện trường ôm sơ đồ chỗ ngồi chạy vội đến.
“Cô Khương, tổng giám đốc Phó còn đến không ạ?”
Tôi chỉnh lại cổ tay áo, không nhìn về phía cửa ra vào nữa.
“Không biết. Gỡ bảng tên đi, để trống trông khó coi lắm.”
Cô gái hơi sững người, nhưng vẫn thu tấm bảng ghi tên “Phó Yến Châu” lại.
Tôi nhìn qua tấm rèm sân khấu một lần, trong lòng chẳng còn chút gợn sóng nào.
Màn hình điện thoại chợt nhấp nháy.
Nguyễn Điềm gửi tin nhắn đến.
[Niệm Niệm, xin lỗi cậu nhé.]
[Vừa rồi tớ thật sự căng thẳng quá, dạ dày cứ co thắt liên tục nên mới gọi Yến Châu đến.]
[Cậu sẽ không trách tớ chứ?]
Cuối tin nhắn còn kèm theo biểu tượng chú thỏ trông vô cùng tủi thân.
Tôi không trả lời. Một phút sau, cô ta lại gửi thêm một tin.
[Anh ấy còn mắng tớ nữa, nói hôm nay rất quan trọng với cậu, bảo tớ sau khi kết thúc thì tự về.]
Tôi nhìn dòng chữ ấy rồi bật cười.
Mười lăm năm làm bạn, từ bạn cùng bàn thời cấp ba đến bạn cùng phòng đại học, rồi chính tôi giới thiệu cô ta vào Trừng Dã làm việc, tôi hiểu quá rõ thói quen nói chuyện của Nguyễn Điềm.
Cô ta không phải đang xin lỗi, mà đang nhắc nhở tôi rằng lúc này Phó Yến Châu đang ở bên cạnh cô ta.
Tôi tắt màn hình.
Cả buổi họp báo diễn ra vô cùng suôn sẻ.
Sau khi kết thúc, giám đốc thương hiệu chạy đến ôm chầm lấy tôi.
“Niệm Niệm, số liệu bùng nổ rồi!”
“Lượt đặt lịch xem livestream tăng gấp ba lần, mấy tài khoản chuyên về thiết kế đều đang chia sẻ lại!”
Xung quanh toàn là tiếng reo hò chúc mừng. Mọi người kéo tôi đi cụng ly hết lượt này đến lượt khác. Mười một tháng thức khuya làm việc cuối cùng cũng không uổng phí.
Nếu là trước đây, chắc tôi đã sớm trốn vào một góc để gọi điện cho Phó Yến Châu.
Vậy mà hôm nay, tôi thậm chí chẳng nghĩ đến chuyện lấy điện thoại ra.
Khi buổi tiệc đã tan được một nửa, tôi mới nhìn thấy những tin nhắn anh gửi từ nửa tiếng trước.
[Kết thúc chưa?]
[Dạ dày Điềm Điềm vẫn khó chịu, anh đưa cô ấy đến bệnh viện một chuyến.]
[Em cứ ăn mừng với mọi người trước đi, lát nữa anh đến đón.]
Tôi còn chưa đọc hết, đồng nghiệp đã dúi vào tay tôi một ly champagne.
“Cô Khương, ngẩn người gì thế?”
Có người hùa theo trêu chọc:
“Tổng giám đốc Phó không đến, ngày mai nhất định phải phạt anh ấy mời cả nhóm một bữa!”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, khẽ cong môi.
“Phạt anh ấy làm gì? Dự án là do chúng ta thực hiện, tối nay chúng ta tự ăn mừng với nhau.”
Mọi người lập tức cười nói rộn ràng. Tiếng ly thủy tinh va vào nhau leng keng, tôi cũng nhấp một ngụm.
Đúng chín giờ tối, tiệc mừng kết thúc.
Phó Yến Châu vẫn không đến.
Tôi tự gọi xe về nhà.
Vừa mở cửa, tôi đã nhìn thấy một chiếc hộp giữ nhiệt màu trắng đặt trên bàn ăn.
Bên cạnh hộp có một tờ giấy nhắn.
[Điềm Điềm uống không hết nên anh mang về cho em.]
Tôi mở nắp hộp.
Bên trong là canh sườn hầm khoai mỡ.
Từ nhỏ tôi đã không thể ăn khoai mỡ.
Nhưng Nguyễn Điềm lại rất thích món này.
Trước đây, khi ba người còn thường xuyên ăn cơm cùng nhau, cô ta hay lấy chuyện tôi kén ăn ra trêu đùa.
Phó Yến Châu luôn biết rõ điều đó.
Thế nhưng anh vẫn mang phần canh Nguyễn Điềm uống thừa về, tùy tiện đặt trước mặt tôi.
Tôi đậy nắp hộp lại, sau đó mở tủ lạnh, lấy cả dãy nước có ga mà cô ta thường uống ném vào túi rác.
Tôi đang dọn dẹp được một nửa thì ổ khóa vang lên tiếng động.
Phó Yến Châu về sớm hơn tôi dự đoán. Tay áo sơ mi xắn đến cẳng tay, trông như vừa vội vã chạy về.
Nhìn thấy tôi xách túi rác, anh khựng bước.
“Em làm gì thế?”
“Dọn tủ lạnh, đồ sắp hết hạn rồi.”
Anh thay giày rồi bước vào, đưa tay nới lỏng cổ áo.
“Anh xem số liệu buổi họp báo rồi, em làm tốt lắm.”
Nếu là trước kia, đây chính là câu nói tôi mong chờ nhất.
Nhưng bây giờ nghe lại, nó giống như lời khen của một ông chủ dành cho cấp dưới có biểu hiện xuất sắc hơn.
Tôi cúi xuống buộc chặt miệng túi rác.
Phó Yến Châu lại lên tiếng:
“Em giận à?”
“Không.”
“Không giận mà từ lúc về đến giờ em chẳng nhìn anh lấy một lần?”
Lúc này tôi mới ngước mắt.
“Vậy anh muốn nghe gì? Muốn nghe em hỏi dạ dày Nguyễn Điềm đã đỡ chưa, hay muốn nghe em hỏi vì sao anh lại thất hứa?”
Phó Yến Châu nhíu mày.
“Niệm Niệm, anh không cố ý. Cô ấy đau đến mức mặt trắng bệch, lại chỉ có một mình ở công ty, chẳng lẽ anh có thể mặc kệ sao?”
“Ừ.”
Từ trước đến nay anh luôn không chịu nổi thái độ này của tôi. Giọng anh cũng trầm xuống.
“Em đừng nói kiểu mỉa mai như thế. Có gì thì nói thẳng đi.”
Tôi nhấc túi rác lên, đột nhiên cảm thấy ngay cả việc tranh cãi thêm một câu cũng thật mệt mỏi.
“Chẳng có gì để nói cả.”
Trước đây, tôi luôn sợ anh không hiểu nên cứ giải thích hết lần này đến lần khác về những ấm ức của mình.
Sau này tôi mới nhận ra, với một người không muốn nghe, dù bạn có nói rõ ràng đến đâu cũng vô ích.
Tôi xách túi rác lên.
“Em xuống dưới vứt rác.”
Khi đi ngang qua anh, anh đưa tay định ôm tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi.
***
Thứ Bảy, tôi đi xem nhà.
Cô môi giới là một cô gái ngoài hai mươi tuổi, suốt đường đi đều hào hứng giới thiệu.
“Khu chung cư này gần công ty chị lắm, đi tàu điện ngầm chỉ hai trạm thôi.”
“Ánh sáng tự nhiên cũng cực kỳ tốt.”
Tôi đứng ngoài ban công.
Bên dưới có một cây ngô đồng rất lớn.
Lá cây tháng Chín đã bắt đầu ngả vàng.
“Tôi lấy căn này.”
Cô gái rõ ràng không ngờ tôi lại quyết định nhanh đến vậy.
“Chị không xem thêm căn khác nữa sao?”
“Không cần.”
Căn hộ không lớn, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách, nhưng đủ để tôi sống một mình.
Nghĩ đến việc sau này chỉ còn một mình ở đây, tôi lại bất giác thở phào nhẹ nhõm.
Khi tôi trở về, Phó Yến Châu đang họp trực tuyến trong phòng khách.
Tôi không làm phiền anh, đi thẳng vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.
Sống ở đây năm năm, quần áo, sách vở, bản thiết kế và những món đồ nhỏ mang về từ các chuyến du lịch chất đầy khắp nơi.
Nhưng khi thật sự bắt tay vào thu dọn, tất cả cũng chỉ gói gọn trong vài thùng giấy.
Ở ngăn dưới cùng của phòng làm việc có một chiếc hộp giấy cũ.
Khi mở ra, tôi hơi sững người.
Bên trong là những tấm vé tôi và Phó Yến Châu đã giữ lại suốt bao năm qua.
Vé xem phim.
Vé triển lãm tranh.
Vé lễ hội âm nhạc.
Còn có cả tấm vé xem phim nhàu nát từ bảy năm trước, khi anh chính thức tỏ tình với tôi lần đầu tiên.
Khi ấy cả hai chúng tôi đều nghèo.
Phó Yến Châu vẫn chưa tiếp quản Trừng Dã, còn tôi chỉ là một trợ lý bình thường nhất trong một studio thiết kế.
Sau buổi hẹn hò, anh đạp xe đạp công cộng đưa tôi về nhà.
Đến dưới nhà, anh lại giữ chặt tay lái, không cho tôi đi. Hai tai đỏ bừng hồi lâu, cuối cùng mới ngượng ngùng thốt ra một câu:
“Khương Niệm, em cân nhắc chuyện làm bạn gái anh nhé.”
Tôi cố tình trêu anh:
“Yêu anh thì em được lợi gì?”
Anh bị hỏi đến nghẹn lời, trên mặt hiếm khi lộ ra vẻ lúng túng.
Tôi bật cười, tự trả lời thay anh:
“Được có người đến đón sau giờ tan làm.”
Ngày hôm sau, anh thật sự đứng chờ trước cửa công ty tôi suốt hai tiếng, trong tay còn nắm chặt một cốc trà sữa đã nguội từ lâu.
Sau này anh khởi nghiệp, tôi cũng bận rộn.
Chẳng biết từ ngày nào, chuyện anh đến đón tôi tan làm đã biến mất.
Tôi vẫn luôn nghĩ đó là chuyện bình thường của người trưởng thành.
Cho đến khi Nguyễn Điềm vào công ty, tôi lại được chứng kiến Phó Yến Châu đội mưa đi đón người, lái xe vòng đường để đưa người về, nửa đêm vẫn trả lời tin nhắn.
Hóa ra sự kiên nhẫn ấy chưa từng biến mất.
Chỉ là người được anh dành sự kiên nhẫn đã thay đổi.
Tôi đậy chiếc hộp giấy lại, đặt về đúng vị trí cũ trong ngăn kéo.
Trong bữa tối, Phó Yến Châu đột nhiên hỏi:
“Chiều nay em đi đâu?”
“Đi xem nhà.”
Đôi đũa của anh khựng giữa không trung.
“Khương Niệm, em vẫn còn giận dỗi vì chuyện buổi họp báo hôm đó sao?”
Tôi đột nhiên cảm thấy hơi mệt.
“Chỉ là ở đây lâu quá, em chán rồi.”
Anh đặt đũa xuống thành bát, phát ra một tiếng va chạm giòn tan.
“Niệm Niệm, em đừng như thế. Có gì thì nói ra, đừng im lặng rồi tự ý chuyển nhà.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy hơi buồn cười.
Trước đây khi tôi chịu nói, anh chê tôi so đo tính toán.
Bây giờ tôi không muốn nói nữa, anh lại sốt ruột đòi một câu trả lời.
“Phó Yến Châu, anh có nhớ lần năm ngoái chân em bị giày cọ rách không?”
Anh im lặng một lúc mới nhớ ra, đưa tay day giữa hai hàng lông mày.
“Chỉ là một đôi dép thôi mà.”
“Hôm đó chân cô ấy bị cọ đến chảy máu, anh tiện tay mua cho cô ấy.”
“Nếu em để bụng, ngày mai anh vứt đi là được.”
Tôi không ngẩng đầu.
“Cứ giữ lại đi. Chỗ ngồi ấy sau này là của cô ấy rồi.”
Tôi bắt đầu sắp xếp hồ sơ bàn giao công việc.
Vị trí mà trụ sở chính dành cho tôi là đối tác thiết kế, phụ trách các dự án khách sạn tại châu Á trong năm tới.
Mức lương cao hơn hiện tại bốn mươi phần trăm.
Vốn dĩ tôi xuất thân từ ngành thiết kế nội thất và không gian.
