Tôi không trả lời.
Chỉ nhìn những bình luận đó.
Lướt qua từng bình luận một.
Khi lướt đến bình luận thứ một trăm ba mươi bảy.
“Tôi quen cô ấy. Cô ấy là bạn học cấp ba của tôi. Bây giờ cô ấy sống rất tốt, thi đậu một trường đại học khá tốt. Tất cả chúng tôi đều vui mừng cho cô ấy.”
Là Triệu Tiểu Mạn.
Tôi nhìn chằm chằm bình luận ấy rất lâu.
Sau đó chụp màn hình.
Lưu vào album ảnh.
Mùa đông năm hai đại học.
Trường nghỉ, tôi về quê một chuyến.
Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn.
“Ăn nhiều vào, ở bên ngoài ăn uống không tốt.”
“Mẹ, nhà ăn trường con khá ngon.”
“Có ngon cũng không bằng ở nhà.”
Ăn cơm xong, mẹ đi rửa bát.
Tôi ngồi trong phòng khách xem điện thoại.
Lướt vòng bạn bè, tôi nhìn thấy một bài đăng.
Là của Lưu Thiến.
“Về thăm trường cũ. Sân thể dục vẫn giống ngày xưa.”
Kèm theo một bức ảnh.
Sân thể dục, bục chào cờ. Tấm biểu ngữ kia đã được tháo từ lâu.
Nhưng bục vẫn còn.
Tôi kéo xuống.
Triệu Tiểu Mạn bình luận phía dưới:
“Cậu về trường à?”
Lưu Thiến trả lời:
“Ừ, tiện đường ghé qua.”
Sau đó cô ta lại gửi một bình luận:
“Nhìn thấy phòng dụng cụ. Nhớ đến một vài chuyện.”
Tôi khựng lại.
Triệu Tiểu Mạn trả lời:
“Chuyện gì?”
Nửa tiếng sau Lưu Thiến mới trả lời:
“Không có gì.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối.
Đèn đường sáng lên, tỏa ánh sáng màu cam.
Tôi đứng dậy rót một cốc nước.
Đi đến bên cửa sổ.
Dưới tầng có một đứa trẻ đang tập đi xe đạp, lắc lư xiêu vẹo.
Phía sau là một người lớn khom lưng giữ yên xe.
Tiếng cười vang lên trong trẻo.
Tôi uống một ngụm nước.
Nước ấm.
Sau đó quay trở lại.
Học kỳ hai năm hai.
Một buổi tối, tôi nhận được một tin nhắn riêng.
Từ một số lạ.
“Thẩm Huỳnh?”
Tôi nhìn ba giây.
“Ai vậy?”
“Tôi là Lưu Thiến.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
“Có chuyện gì?”
Rất lâu sau.
Cô ta gửi một đoạn tin nhắn.
“Hôm nay tôi lật lại nhật ký cũ. Nhìn thấy chuyện mùa đông năm lớp 10. Lần ở phòng dụng cụ. Hôm đó tôi đã nghe thấy cậu kêu. Tôi không mở cửa.”
“Năm lớp 11, bài văn của cậu bị ném đi. Tôi đứng bên cạnh. Không nói gì.”
“Năm lớp 12, bàn học của cậu bị chuyển đi. Tôi đi ngang qua. Nhìn một cái rồi bỏ đi.”
“Sau đó Khương Lộ đẩy cậu ở cầu thang. Tôi đứng phía trên. Tôi nhìn thấy.”
“Lúc cậu nằm viện, tôi không đến thăm.”
“Khi tổ chức tang lễ cho cậu, tôi có đến. Đứng ở phía sau.”
“Thẩm Huỳnh.”
“Xin lỗi.”
Tôi đọc ba lần.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt.
Ngoài cửa sổ có gió, mang theo hơi lạnh đầu xuân.
Tôi gõ mấy chữ.
“Tôi nhận được rồi.”
Sau đó bổ sung một câu.
“Sau này đừng liên lạc nữa.”
Gửi đi.
Khóa màn hình.
Đặt điện thoại lên tủ đầu giường.
Tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy nhịp tim của mình.
Thình thịch.
Thình thịch.
Mạnh mẽ.
Đó là máu của chính tôi đang chảy.
Chúng chưa từng được trao cho người khác.
Thật tốt.
Chương 9
Mùa xuân năm tư đại học.
Tôi gặp một người trước cửa thư viện trường.
Tống Thần.
Cậu ấy cũng thi đại học ở thành phố này.
Cách một con đường, cậu ấy nhìn thấy tôi trước.
“Thẩm Huỳnh!”
Cậu ấy chạy tới, thở hồng hộc.
“Cậu cũng ở đây sao?”
“Ừ. Còn cậu?”
“Tôi đang thực tập ở gần đây.”
Cậu ấy cười, da trắng hơn trước, cũng mập lên một chút.
“Cậu… Vẫn ổn chứ?”
“Khá tốt.” Tôi nói. “Còn cậu?”
“Cũng được.” Cậu ấy xoa hai tay. “Chuyện đó… Bài viết sau này của cậu, tôi đã đọc.”
“Bài nào?”
“Bài đăng trên tạp chí trường, viết về bạo lực học đường.”
“À.”
“Tôi đã gửi cho em họ xem. Con bé đang học cấp hai.”
Tôi nhìn cậu ấy.
“Trước đây con bé cũng từng bị bạn học bắt nạt. Tôi kể cho nó nghe chuyện của cậu, không nhắc tên. Nó nói sau này sẽ dũng cảm hơn.”
Gió luồn qua khoảng trống giữa hai tòa nhà.
“Vậy thì tốt.”
“Thẩm Huỳnh…”
“Ừ?”
Cậu ấy há miệng, cuối cùng lại xua tay.
“Thôi bỏ đi. Cậu sống tốt là được rồi.”
“Ừ.”
“Vậy tôi đi trước, sắp muộn giờ làm rồi.”
“Được.”
Cậu ấy chạy được hai bước rồi quay đầu.
“Đúng rồi… Chuyện đó… Chuyện của Khương Lộ, sau này tôi nghe nói…”
“Nghe nói chuyện gì?”
“Nghe nói sau đó mẹ cô ấy đã chuyển đi. Không ai biết bà ấy đi đâu.”
Tôi nhìn cậu ấy.
Gió thổi tóc cậu ấy rối tung.
“Ừ.”
“Chỉ… Chỉ vậy thôi.”
“Được.”
Cậu ấy quay người chạy xa.
Tôi đứng tại chỗ.
Gió mùa xuân ấm áp, mang theo mùi đất và cỏ.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Đã là tháng tư.
Còn hai tháng nữa sẽ tốt nghiệp.
Công việc cũng đã được quyết định.
Một tổ chức công ích, hoạt động trong lĩnh vực sức khỏe tâm lý thanh thiếu niên.
Tối hôm đó.
Tắm xong, tôi ngồi trên giường.
Mở ghi chú trong điện thoại.
Dòng đầu tiên là dòng tôi viết vào ngày có điểm thi đại học.
“Ngày hai mươi lăm tháng sáu. Trời nắng. Không biết là ngày thứ bao nhiêu mình còn sống.”
Kéo xuống phía dưới.
Năm nhất.
“Ngày ba tháng chín. Đài phát thanh trường tuyển thành viên mới. Đã đi.”
Năm hai.
“Ngày mười lăm tháng mười hai. Viết một bài. Đã đăng.”
Năm ba.
“Tháng bảy. Thực tập. Lần đầu tiên đứng lớp cho học sinh.”
Năm tư.
“Tháng hai. Nhận được lời mời làm việc.”
Tôi kéo xuống cuối cùng.
Gõ một dòng mới.
