Năm lớp 12, cả trường tham gia xét nghiệm tương thích tủy xương cho Khương Lộ, hoa khôi mắc bệnh bạch cầu.
Tôi là người duy nhất tương thích.
Thẩm Huỳnh, người đã bị bọn họ chặn trong nhà vệ sinh rồi tát suốt ba năm, nằm trên giường lấy tế bào suốt bốn tiếng đồng hồ, hiến tế bào gốc tạo máu của mình.
Tôi cứ tưởng ít nhất sẽ đổi lại được một câu cảm ơn.
Nhưng sau khi bình phục, cô ta lại nói:
“Hạng người như mày, đã tương thích thì phải hiến. Không hiến thì chính là kẻ giết người.”
Sau đó, cô ta vẫn tiếp tục làm nhục tôi, thậm chí còn quá đáng hơn trước.
Rồi đến cú đẩy trên cầu thang ấy.
Khi lăn xuống, tôi nghe thấy tiếng cười của cô ta. Sau gáy đập vào góc bậc thang, máu chảy ra từ tai.
Khi xe cấp cứu đến, đồng tử của tôi đã giãn.
Tôi sống lại.
Đúng ngày kết quả xét nghiệm tương thích được công bố, tôi cầm tờ báo cáo đi vào nhà vệ sinh.
Tiếng nước xả vang lên.
Tờ giấy biến mất.
Tủy xương của tôi, đời này không một ai được phép động vào.
Chương 1
Tờ báo cáo tuột khỏi kẽ tay, rơi vào bồn cầu.
Tiếng nước xả vang lên. Tôi cúi đầu nhìn những dòng chữ ấy bị cuốn trôi.
“Tương thích thành công.”
Kiếp trước, chính bốn chữ này đã lấy mạng tôi.
“Thẩm Huỳnh! Cậu xong chưa? Giáo viên chủ nhiệm bảo mọi người tập trung!”
Bên ngoài là giọng của Triệu Tiểu Mạn.
Tôi nhấn nút xả nước, nhìn những mảnh giấy xoáy tròn rồi biến mất trong đường ống.
“Ra ngay đây.”
Khi đẩy cửa đi ra, ánh nắng xuyên qua cửa sổ hành lang chói đến mức tôi phải nheo mắt.
Trước cửa lớp 12/5, một đám người đứng chen chúc.
Thầy Trương, giáo viên chủ nhiệm, cầm một danh sách trong tay, đang đọc từng tên:
“Mọi người hãy tích cực tham gia xét nghiệm tương thích. Đây là chuyện cứu người, tình hình của bạn Khương Lộ chắc mọi người đều biết…”
Tôi đứng ở hàng cuối cùng.
Khi nghe hai chữ “Khương Lộ” bật ra từ miệng thầy Trương, dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Kiếp trước, tôi cũng đứng ở đây.
Tôi nghe thầy Trương nói: “Thẩm Huỳnh, nhóm máu của em rất đặc biệt, em đi làm thêm một lần kiểm tra chi tiết nhé.”
Tôi nhìn thấy mẹ Khương Lộ vừa khóc vừa lao vào văn phòng, nắm chặt tay tôi nói: “Cô xin cháu.”
Tôi nghe chính mình trả lời: “Cháu đồng ý.”
Sau đó là chiếc giường ấy.
Khi kim lấy tế bào đâm vào cánh tay, y tá bảo sẽ hơi đau, cố chịu một chút.
Tôi chịu đựng suốt bốn tiếng.
Tay tê cứng, nửa người không thể cử động, môi trắng bệch. Bác sĩ bảo có thể tôi hơi mất nước, uống nhiều nước là được.
Nằm ở đó, tôi đã nghĩ, Khương Lộ, tôi cứu cậu rồi. Sau này cậu sẽ không đánh tôi nữa, đúng không?
Cô ta bình phục.
Ngày quay lại trường, cô ta mặc một chiếc váy hoa nhí màu trắng, sắc mặt hồng hào, mái tóc đã mọc lại một lớp đen ngắn.
Giờ tập thể dục giữa buổi, cô ta dẫn theo ba người chặn tôi trong nhà vệ sinh.
“Thẩm Huỳnh, mày đừng bày ra vẻ như đã cứu mạng tao. Hạng người như mày, đã tương thích thì phải hiến. Không hiến thì chính là kẻ giết người. Nếu tao chết thì là do mày hại, hiểu chưa?”
Tôi hiểu rồi.
Sau đó, cô ta đẩy tôi một cái, khiến sau gáy tôi đập vào gạch men trên tường.
Lần sau cô ta đẩy tôi, là ở cầu thang.
“Thẩm Huỳnh? Cậu đang nghĩ gì thế?”
Triệu Tiểu Mạn huých tôi một cái.
Tôi hoàn hồn.
Trên hành lang, học sinh vẫn đang túm năm tụm ba đi vào lớp. Có người giơ điện thoại chụp tờ đăng ký xét nghiệm tương thích trên bàn, đăng lên vòng bạn bè với dòng chữ “Hãy cứu hoa khôi”.
Tôi nhìn thấy ba người luôn đi theo Khương Lộ là Lưu Thiến, Vương Nhã và Tôn Kiều đang đứng trước cửa văn phòng, đỏ hoe mắt ôm mẹ Khương Lộ cùng khóc.
Khóc đẹp thật đấy.
Kiếp trước, khi tôi nằm trên giường lấy tế bào, tay tê đến phát khóc, chẳng có ai nhìn thấy.
“Thầy Trương.” Tôi lên tiếng.
Giáo viên chủ nhiệm ngẩng đầu nhìn tôi:
“Có chuyện gì vậy, Thẩm Huỳnh?”
“Kết quả kiểm tra lại công thức máu của em, bác sĩ nói em hơi thiếu máu, không khuyến nghị tiếp tục làm xét nghiệm tương thích.”
Thầy Trương sửng sốt:
“Thiếu máu? Có nghiêm trọng không?”
“Không nghiêm trọng, chỉ là… bác sĩ nói việc lấy tế bào gây gánh nặng khá lớn cho cơ thể, bảo em phải cân nhắc cẩn thận.”
Câu này là thật.
Kiếp trước, sau khi lấy tế bào xong ba tháng, chỉ số hemoglobin của tôi vẫn liên tục giảm. Trong giờ thể dục, tôi chạy tám trăm mét rồi ngất xỉu trên sân.
Bác sĩ trường nói thời gian hồi phục sau khi hiến tế bào gốc tạo máu tùy thuộc vào từng người, tôi thuộc kiểu hồi phục chậm.
Lúc ấy Khương Lộ đang làm gì?
Cô ta đứng bên cạnh xem náo nhiệt, còn nói:
“Cô ta giả vờ đấy à?”
“Được rồi, em chú ý sức khỏe.” Thầy Trương cúi đầu đánh dấu vào danh sách.
Tôi quay người đi về lớp.
Khi đi ngang qua cửa sổ văn phòng, mẹ Khương Lộ đang nắm tay Lưu Thiến khóc.
“Cô chỉ có một đứa con gái này thôi… Con bé mới mười tám tuổi…”
Lưu Thiến cũng rơi nước mắt:
“Cô đừng sốt ruột, cả trường đều đang giúp tìm người tương thích, nhất định sẽ tìm được.”
Kiếp trước, người nói câu ấy là tôi.
Khi đó tôi nắm chặt tay mẹ Khương Lộ nói:
“Cô ơi, cháu đồng ý.”
Bà ấy ôm tôi khóc, nói:
“Đứa trẻ ngoan, cháu là ân nhân cứu mạng của gia đình cô.”
Sau đó, con gái bà ấy đẩy tôi xuống cầu thang.
Bà ấy đến trường kiểm tra camera, nói:
“Chỉ là tai nạn, hai đứa trẻ đùa giỡn với nhau thôi.”
Sau đó bồi thường năm nghìn tệ tiền bồi bổ.
Năm nghìn tệ.
Một mạng người.
Tôi đẩy cửa sau của lớp học, ngồi xuống chỗ cạnh cửa sổ.
Ánh nắng từ bên ngoài tràn qua lớp kính.
Tôi giấu tay vào trong ống tay áo, chạm vào mạch máu trên cánh tay.
Kiếp trước, tế bào được lấy từ chỗ này.
Chiếc kim đó to gấp đôi kim lấy máu bình thường.
Lúc đâm vào, y tá nói:
“Có thể sẽ hơi căng tức.”
Nhưng đó không phải cơn đau bình thường.
Đau thấu tim gan.
Đời này sẽ không còn nữa.
Tôi thu cánh tay về, mở sách toán ra.
Nam sinh ngồi bàn bên cạnh đang bàn tán:
“Nghe nói chỉ có một người tương thích, không biết là ai, nhà trường giữ bí mật.”
“Chắc chắn là con gái rồi? Nhóm máu O Rh âm như Khương Lộ khó tìm chết đi được.”
“Có tìm được thì người ta cũng chưa chắc chịu hiến. Nghe nói thứ đó đau đớn lắm.”
“Không hiến? Không hiến chẳng phải là giết người à? Khương Lộ mới mười tám tuổi thôi đấy.”
Tôi mở vở bài tập.
Đầu bút hạ xuống.
Không đọc nổi một chữ nào.
Nhưng tôi không ngẩng đầu lên.
Loa phát thanh bên ngoài vang lên.
Là giọng của mẹ Khương Lộ, khàn đến mức gần như không nghe rõ.
“Các em học sinh… Cô xin các em… Con gái cô đang ở phòng chăm sóc đặc biệt… Bác sĩ nói nó có thể không chống đỡ nổi qua tháng này…”
Tiếng khóc truyền ra từ loa phát thanh.
Cả lớp im lặng.
Tôi đặt bút xuống.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Kiếp trước, chính vì nghe thấy giọng nói này nên tôi đã mềm lòng.
Khi ấy tôi nghĩ, dù cô ta xấu xa đến đâu thì cũng chỉ là một cô gái mười tám tuổi sắp chết.
Đời này.
Tôi cầm bút lên lần nữa.
Viết một chữ lên giấy nháp.
Không.
Chương 2
Ngày hôm sau, sau khi mẹ Khương Lộ khóc trên loa phát thanh, toàn trường tổ chức đại hội vận động.
Trên sân trường, phía trước bục chào cờ treo một tấm biểu ngữ nền đỏ chữ trắng.
“Để sự sống được tiếp nối, để tình yêu được lan truyền — Hoạt động thiện nguyện xét nghiệm tương thích tủy xương cho bạn Khương Lộ lớp 12/5.”
Tôi đứng giữa hàng ngũ, nhìn tấm biểu ngữ bị gió thổi phồng lên.
Kiếp trước, khi đứng ở đây, trước ngực tôi cài một chiếc huy hiệu màu đỏ có dòng chữ “Tình nguyện viên yêu thương”.
Chính tay mẹ Khương Lộ đã cài cho tôi.
Bà ấy nói:
“Tiểu Huỳnh, cháu là ân nhân cứu mạng của Lộ Lộ nhà cô.”
Sau này, chiếc huy hiệu đó bị Khương Lộ giật xuống.
Trong nhà vệ sinh.
Cô ta nói:
“Mày không xứng đeo nó.”
Miếng nhựa màu đỏ rơi xuống hố vệ sinh, nổi trên mặt nước bẩn.
“Sau đây, xin mời mẹ của bạn Khương Lộ lên phát biểu.”
Mẹ Khương Lộ bước lên sân khấu.
Một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi đã gầy chỉ còn da bọc xương, mắt sưng như quả óc chó.
Khi micro được đưa tới, tay bà ấy run lên hai lần.
“Các em học sinh… Khương Lộ từ nhỏ đã không có bố… Một mình cô nuôi con bé khôn lớn…”
Bên dưới vang lên tiếng sụt sùi.
“Con bé mới mười tám tuổi… Nó vẫn muốn thi đại học… Nó vẫn muốn đến Bắc Kinh học…”
Triệu Tiểu Mạn bên cạnh tôi đang lau nước mắt.
Vương Nhã ở hàng trước đã khóc thành tiếng.
“Cô xin các em… Người nào đã xét nghiệm tương thích… Hãy đứng ra được không… Cô quỳ xuống xin các em…”
Bà ấy thật sự quỳ xuống.
Hai đầu gối nện xuống nền xi măng trên bục chào cờ, phát ra một tiếng “bịch”.
Cả sân trường náo loạn.
“Người tương thích mau đứng ra đi!”
“Đừng để cô ấy phải quỳ nữa!”
“Chẳng phải chỉ là hiến tủy thôi sao, có chết được đâu?”
Tôi nghe thấy có người phía sau hét lên:
“Nếu có người tương thích mà không chịu hiến, chẳng phải chính là kẻ giết người sao?”
Kẻ giết người.
Kiếp trước, khi Khương Lộ bình phục rồi nói “không hiến chính là kẻ giết người”, phía sau tôi cũng là đám người này.
Bọn họ từng vỗ tay vì tôi.
“Mọi người trật tự!” Thầy Trương lao lên sân khấu, đỡ mẹ Khương Lộ dậy.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
Đôi giày vải, mép giày bên phải đã bong keo. Mẹ nói cuối tuần này sẽ mua đôi mới cho tôi.
Kiếp trước, tôi không đợi được đến cuối tuần.
Chiều thứ bảy, Khương Lộ đẩy tôi trên cầu thang.
Sáng chủ nhật, tôi nằm trong nhà xác.
Giày vẫn chưa mua.
“Thẩm Huỳnh.”
Có người chạm vào cánh tay tôi.
Tôi quay đầu, là giáo viên chủ nhiệm.
Thầy hạ giọng:
“Chuyện thiếu máu lần trước em nói, hôm nay thầy đã hỏi bác sĩ trường. Ông ấy nói chỉ số hemoglobin của em chỉ hơi thấp một chút, không ảnh hưởng đến việc lấy tế bào.”
Tôi nhìn thầy.
“Thầy Trương, bác sĩ trường có nói về những nguy cơ sau khi lấy tế bào không?”
Thầy khựng lại.
“Nguy cơ gì?”
“Có người sau khi hiến nửa năm, công thức máu vẫn không trở lại bình thường. Có người sẽ mệt mỏi trong thời gian dài. Có người…”
“Thẩm Huỳnh.” Thầy ngắt lời tôi, giọng hơi gấp gáp. “Đó đều là xác suất rất thấp. Em còn trẻ, cơ thể hồi phục nhanh.”
“Nếu em lại rơi vào xác suất cao thì sao?”
Thầy sững người.
Tôi nhìn thầy, không nói gì thêm.
Thầy Trương hé miệng, cuối cùng chỉ thở dài:
“Được rồi, em tự cân nhắc đi.”
Thầy quay người rời đi.
Tôi đứng trong hàng ngũ trên sân trường, xung quanh đều là những tiếng hô khẩu hiệu.
“Hãy cứu Khương Lộ!”
“Người tương thích hãy đứng ra!”
“Đó là một mạng người!”
Tôi không nhúc nhích.
Gió từ trên đỉnh cột cờ thổi xuống, khiến tấm biểu ngữ kêu phần phật.
Tôi ngẩng đầu nhìn tấm biểu ngữ nền đỏ chữ trắng ấy.
“Để sự sống được tiếp nối, để tình yêu được lan truyền.”
Kiếp trước, tôi đã tin.
Đời này.
Tôi thu ánh mắt lại.
Trên sân khấu, mẹ Khương Lộ vẫn đang khóc.
Dưới sân, học sinh vẫn đang hô hào.
Tôi chỉ kéo khóa áo đồng phục lên tận trên cùng, che đi nửa khuôn mặt.
Gió lớn quá.
Cũng khá lạnh.
Tiết thứ hai buổi chiều là tiết thể dục.
Trong thời gian hoạt động tự do, tôi ngồi trên khán đài cạnh sân thể dục học từ vựng tiếng Anh.
Lưu Thiến đi tới.
Trên mặt cô ta vẫn còn dấu vết vừa khóc, hốc mắt đỏ hoe nhìn tôi.
“Thẩm Huỳnh, đi theo tôi một lát.”
“Có chuyện gì?”
“Cứ đi theo tôi.”
Tôi đóng quyển từ vựng lại.
Đi theo cô ta đến trước cửa phòng dụng cụ phía sau sân thể dục.
Ba người đi theo Khương Lộ đều ở đó.
Lưu Thiến, Vương Nhã, Tôn Kiều.
Kiếp trước cũng là ba người họ.
