“Em nhìn ba em ép anh, em vẫn im lặng.””Em không biết phải nói sao…””Em biết,” tôi nói, “chỉ là em không dám.”

Vãn Tình cắn môi.”Em sợ làm ba em phật ý.”Cô im lặng.

“Em sợ không lấy được số tiền đó.””Không phải vậy!””Vậy sao em không đứng ra nói?”

Cô há miệng, nhưng không nói nên lời.”Vãn Tình,” tôi nói, “anh tưởng chúng ta là một đội.”

“Chúng ta là mà—””Không.” – tôi lắc đầu – “Từ đầu đến cuối, em luôn đứng về phía ba em.””Không phải vậy—””Phải.”

Tôi nhìn cô.”Em bảo anh đi vay tiền.””…””Em bảo anh về hỏi xin ba mẹ anh.””…”

“Em biết rõ mười triệu đó là cho em trai em, mà em không nói gì.”

Cô cúi đầu.”Vãn Tình, em đang giúp ba em đẩy anh vào hố.””Em không có…” – giọng cô nhỏ như tiếng muỗi.”Vậy em đang làm gì?”

Cô bật khóc.”Em không biết nữa…”

Tôi nhìn cô, chợt thấy rất mệt mỏi.”Vãn Tình, em về đi.””Lâm Hạo—””Anh cần suy nghĩ.”

Cô nhìn tôi.”Anh định chia tay sao?”

Tôi không trả lời.”Lâm Hạo, anh muốn chia tay sao?””Anh không biết.”

Cô đứng dậy, bước ra cửa.”Lâm Hạo,” cô quay đầu lại, “em thật lòng yêu anh.”

Tôi nhìn cô.”Anh cũng yêu em.”

“Vậy thì—””Nhưng tình yêu không thể giải quyết mọi thứ.”Cô sững lại.

“Ba em muốn mười triệu, em lại bênh vực ông ấy. Đó không phải là yêu.””Em không có—”

“Em biết số tiền đó là cho em trai em, mà vẫn giấu anh. Đó không phải là yêu.”

Cô không nói gì.”Vãn Tình, yêu là cùng nhau đứng một bên.””Em biết—””Nhưng em không đứng cùng anh.”

Cô ấy há miệng, định nói gì đó.”Về đi.” – tôi nói.Cô quay người rời đi.

Tôi nằm xuống giường, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Vết ố nước vẫn còn đó.Giống như một khuôn mặt.

Đang cười.Cuối tuần, tôi về quê.Ba mẹ tôi đang đợi ở đầu làng.Mẹ tôi gầy đi.

Ba tôi cũng vậy.”Hạo Tử.” – mẹ tôi nắm lấy tay tôi – “Gầy rồi.”

“Không đâu ạ.””Gầy thật đấy, trên thành phố chắc ăn uống không tốt.”

Tôi cười khẽ.”Mẹ, con vẫn ổn mà.”

Về đến nhà, mẹ nấu một bàn đầy món ngon.Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp.

Toàn là món tôi thích.”Hạo Tử, ăn nhiều vào.” – mẹ gắp miếng thịt cho tôi.”Vâng ạ.”

“Công việc vẫn bận chứ?””Vẫn ổn ạ.””Chuyện… tiền sính lễ…” – ba tôi lên tiếng.

Mẹ trừng mắt nhìn ông.”Đang ăn mà, nhắc cái gì mà sính lễ.””Nhưng rồi cũng phải nói thôi.” – ba tôi thở dài.

Tôi đặt đũa xuống.”Ba, mẹ, chuyện đó ba mẹ không cần lo nữa.””Ý con là sao?” – mẹ tôi hỏi.

“Họ muốn Mười triệu tệ, con không lo nổi.””Vậy thì—””Con cũng không muốn lo.”

Ba mẹ tôi nhìn nhau.”Hạo Tử,” – mẹ tôi nói – “con và Vãn Tình đã bên nhau ba năm rồi…””Con biết.”

“Tình cảm cũng rất tốt—”

“Mẹ,” – tôi cắt lời – “họ muốn Mười triệu tệ là để mua nhà cho em trai Vãn Tình.”

Mẹ tôi sững người.”Cái gì cơ?”

“Em trai cô ấy 24 tuổi, không đi làm, ăn bám ở nhà.” – tôi nói – “Họ muốn dùng tiền đó mua nhà, cưới vợ cho cậu ta.”

“Chuyện đó…” – mẹ tôi nghẹn lại, không nói được lời nào.”Họ coi con là cây rút tiền.”

Không gian trở nên lặng thinh.”Ba, mẹ,” – tôi nói – “nhà mình không cần bán.””Hạo Tử—”

“Ba mẹ đã sống ở đó hai mươi năm rồi, tại sao phải bán?”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

“Chỉ để đổi lấy một căn nhà cho người ta cưới vợ?” – tôi cười – “Vì cái gì chứ?”

Ba tôi châm một điếu thuốc.”Hạo Tử, con suy nghĩ kỹ chưa?””Con nghĩ kỹ rồi.””Chia tay sao?””Có thể.”

“Con nỡ sao?”Tôi không trả lời.Nỡ hay không?Ba năm tình cảm.Tôi tất nhiên là không nỡ.

Nhưng tôi càng không nỡ để ba mẹ phải bán nhà.

Càng không nỡ đánh đổi cả cuộc đời mình.

“Ba,” – tôi nói – “Mười triệu tệ, con phải tiết kiệm 166 năm.”Ba tôi nhìn tôi.

“Dù có vay, con cũng sẽ phải trả cả đời.””…””Con không muốn cả đời làm nô lệ cho ngân hàng.”

Ba tôi thở dài.”Hạo Tử, con tự quyết đi.”

“Vâng.””Ba mẹ ủng hộ con.”

Mẹ tôi bên cạnh lau nước mắt.”Hạo Tử, mẹ chỉ mong con sống cho tốt.””Con biết mà.”

“Chuyện tiền bạc, mẹ không quan trọng.””Con biết.””Chỉ cần con vui là được.”

Tôi nhìn mẹ.”Mẹ, con sẽ sống tốt.”Tối hôm đó, tôi ngủ lại quê.

Ngủ trên chiếc giường thời thơ ấu.Nhỏ, hẹp.Nhưng rất yên lòng.

7

Thứ Hai, tôi quay lại Bắc Kinh.Vừa đến công ty, Vãn Tình nhắn tin.”Lâm Hạo, mình nói chuyện đi.”

Tôi chỉ trả lời một chữ: “Được.”Buổi trưa, chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê gần công ty.

Vãn Tình gầy hơn trước.Dưới mắt có quầng thâm.

“Lâm Hạo,” – cô mở lời – “em đã nói chuyện với ba rồi.””Ừm.””Ông nói có thể giảm bớt.”

“Giảm bao nhiêu?””Tiền sính lễ 1 triệu, một căn nhà trong khu học.”

Tôi cười.”Năm triệu.””Đúng vậy.””Vãn Tình,” tôi nhìn cô, “ngay cả một trăm tệ, anh cũng không có.”

Cô cắn môi.”Anh không thể nghĩ thêm cách nào nữa sao?”

“Cách gì?””Vay ngân hàng—””Anh đã nói rồi, anh không muốn cả đời làm nô lệ cho ngân hàng.”

“Vậy thì—””Vãn Tình,” tôi cắt lời cô, “ba em có phải đã nói, đây là mức thấp nhất rồi đúng không?”

Cô sững người, rồi gật đầu.”Ông ấy còn nói gì nữa?”

“Ông nói…” – cô ngập ngừng – “ông nói nếu anh không đồng ý, thì thôi vậy.””Thôi là sao?””Chia tay.”

Tôi nhìn cô.”Vậy còn em thì sao?””Gì cơ?””Em nghĩ thế nào?”

Cô cúi đầu.”Em… em cũng không biết…””Em không biết?”

“Lâm Hạo, anh không thể nhường một bước sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô.”Em muốn anh nhường một bước?””5 triệu tệ thôi mà—”

“Chỉ là 5 triệu tệ?” – tôi cười – “Vãn Tình, em có biết người bình thường phải làm bao nhiêu năm mới có 5 triệu tệ không?”

Cô không nói gì.”Lương anh mỗi tháng 25 ngàn, một năm 300 ngàn.””…”

“5 triệu tệ, anh phải không ăn không uống, dành dụm suốt mười sáu năm.”

“Anh có thể vay mà—””Vay thì cũng phải trả!”Cô bị giọng tôi làm cho hoảng sợ.