Thứ đắt tiền nhất tôi từng mua cho cô ấy là một sợi dây chuyền trị giá 2000 tệ.

Sinh nhật cô ấy, tôi dành dụm hai tháng tiền lương mới đủ.

Cô ấy rất vui.

Nói rằng đó là món quà tuyệt nhất mà cô từng nhận.

Tôi đã tin điều đó.

Giờ nghĩ lại, đúng là mình ngu thật.

Một sợi dây chuyền 2000 tệ, và sính lễ 10 triệu tệ.

Chênh lệch 5000 lần.

Điện thoại reo.

Là Vãn Tình.

Tôi không bắt máy.

Cô lại gọi nữa.

Tôi vẫn không bắt.

Rồi tin nhắn tới.

“Lâm Hạo, ba em là như vậy đó, anh đừng để tâm.”

“Chuyện này mình từ từ bàn tiếp.”

“Anh đừng né tránh em.”

Tôi không trả lời.

Về đến phòng trọ, tôi mở máy tính.

Tôi là lập trình viên, làm backend, lương tháng 25 ngàn.

Ở Bắc Kinh, không cao, nhưng cũng không thấp.

Tôi từng nghĩ như vậy là đủ rồi.

Đủ để nuôi sống bản thân, và một mái nhà nhỏ.

Giờ tôi mới biết, không đủ.

Còn xa mới đủ.

Điện thoại lại reo.

Là một số lạ.

“Alo?”

“Lâm Hạo phải không? Cô là mẹ của Vãn Tình.”

Tôi khựng lại một chút.

“Dạ, chào dì.”

“Chuyện hôm nay, con đừng để trong lòng.”

“Vâng.”

“Ba nó miệng cứng, nhưng cũng chỉ vì muốn tốt cho Vãn Tình.”

Tôi không nói gì.

“Người trẻ tụi con không hiểu đâu,” mẹ Vãn Tình nói, “kết hôn là chuyện cả đời, cũng cần có sự đảm bảo.”

“Dì à, hai triệu tiền sính lễ, hai căn nhà trong khu học, đó không phải đảm bảo, mà là tống tiền.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Lâm Hạo, con nói vậy—”

“Dì, con chỉ đang nói sự thật.”

“Con lương tháng 25 ngàn, cũng không ít mà—”

“Không ít?” tôi bật cười, “10 triệu tệ, con phải tiết kiệm 166 năm.”

“Con có thể vay ngân hàng mà, bây giờ thanh niên ai chẳng vay mua nhà—”

“Vay thì cũng phải trả.”

“Trả từ từ thôi, ba mươi năm, mỗi tháng chỉ vài ngàn tệ—”

“Vài ngàn?” tôi ngắt lời, “dì ơi, con chỉ có lương 25 ngàn một tháng.”

Đầu bên kia lại im lặng.

“Với lại,” tôi nói tiếp, “vay còn phải có tiền đặt cọc. 400 ngàn tiền cọc, con kiếm ở đâu ra?”

“Chuyện đó… bên cha mẹ con—”

“Cha mẹ con cả đời mới dành được 20 ngàn.”

“Nhưng quê con không phải có một căn nhà sao?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Dì ơi, đó là căn nhà duy nhất của cha mẹ con.”

“Ta biết, nhưng—”

“Họ đã sống ở đó hai mươi năm.”

“Bán rồi có thể đi thuê—”

“Dì!” tôi nâng giọng.

Đầu dây kia im bặt.

“Cha mẹ con năm nay đã sáu mươi tuổi,” tôi nói, “dì muốn họ bán đi căn nhà duy nhất rồi đi thuê trọ sống à?”

“Ta không có ý đó—”

“Vậy dì có ý gì?”

Mẹ Vãn Tình im lặng.

“Dì à,” tôi hít một hơi thật sâu, “chuyện này… chúng ta nên suy nghĩ lại.”

Tôi cúp máy.

Ngồi bên giường, tôi châm một điếu thuốc.

Bên ngoài cửa sổ là đêm Bắc Kinh.

Đèn đuốc sáng trưng.

Tôi đến Bắc Kinh đã sáu năm.

Bốn năm đại học, hai năm đi làm… không, là năm năm rồi.

Sáu năm trước, tôi kéo vali, đứng trước cổng ga Tây Bắc Kinh.

Lúc đó tôi nghĩ, tôi sẽ bám trụ ở thành phố này.

Mua nhà, cưới vợ, sinh con.

Sáu năm trôi qua.

Tôi vẫn sống trong căn phòng thuê 2500 tệ mỗi tháng.Chưa có nhà.Chưa cưới vợ.

Càng chưa có con.

Tôi từng nghĩ, là do mình chưa đủ cố gắng.Giờ tôi hiểu rồi.Không phải tôi không cố gắng.

Mà là thế giới này quá tàn nhẫn với người bình thường như tôi.