Tôi không nói gì.

“Nhà mình không cưới nổi thông gia như vậy đâu…”

Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Vết ố nước trên trần trông như một khuôn mặt.
Đang cười nhạo tôi.

Ngày hôm sau, Vãn Tình nhắn tin cho tôi: “Ba em nói thứ Bảy lại ăn cơm, nói chuyện cho rõ ràng.”

Tôi chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”

Thứ Bảy, tôi lại đến nhà Vãn Tình.

Lần này, em trai cô ấy cũng có mặt. Hứa Bằng, 24 tuổi, tốt nghiệp đại học hai năm, ở nhà ăn bám.

“Anh Lâm Hạo đến rồi à.” – Hứa Bằng nằm trên sofa chơi điện thoại, không buồn đứng dậy.

Tôi gật đầu.

“Ngồi đi.” – Kiến Quốc chỉ vào ghế.

Mẹ Vãn Tình bưng đĩa trái cây ra.

“Tiểu Lâm, chuyện lần trước, cháu suy nghĩ thế nào rồi?”

Tôi nhìn Kiến Quốc: “Chú ơi, cháu muốn hỏi… điều kiện này, có thể thương lượng được không?”

Ông cười. “Cháu thấy có thể không?”

“Hai triệu tiền sính lễ, hai căn nhà trong khu học,” tôi nói, “tổng cộng gần mười triệu.”

“Đúng.”

“Lương cháu mỗi tháng hai lăm ngàn, một năm ba trăm ngàn.”

“Chú biết.”

“Cháu làm năm năm, mới để dành được ba trăm ngàn.”

“Rồi sao?”

Tôi nhìn thẳng vào ông:
“Chú ơi, cháu thật sự không lấy ra nổi số tiền đó.”

Kiến Quốc đặt tách trà xuống.

“Lâm Hạo, chú hỏi cháu, cháu có yêu con gái chú không?”

“Có.”

“Vậy là được rồi.” – ông dang tay – “Vì người mình yêu, khó khăn gì mà không vượt qua được?”

Tôi sững người.

“Lương cháu hai lăm ngàn, ở Bắc Kinh không thấp,” Kiến Quốc nói, “vay ngân hàng mua nhà, ba mươi năm trả dần, có gì khó?”

“Chú ơi, hai căn nhà trong khu học, riêng tiền đặt cọc đã bốn triệu—”

“Còn ba mẹ cháu thì sao?”

Tôi im lặng.

“Chú nghe Vãn Tình nói, ba mẹ cháu ở quê có một căn nhà?”

“Đó là căn nhà duy nhất của họ.”

“Bán đi thì được bao nhiêu tiền?”

“Chú!” – tôi lớn tiếng.

Kiến Quốc nhìn tôi, trong mắt không có chút áy náy nào.

“Lâm Hạo, chú nói cho rõ,” ông nói, “con gái chú tốt nghiệp đại học, làm công ty nước ngoài, lương tháng mười lăm ngàn.”

“Cháu biết.”

“Xinh đẹp, tính tình tốt, hiếu thảo với cha mẹ.”

“Cháu biết.”

“Một cô gái như vậy, hai triệu sính lễ, hai căn nhà khu học, có quá đáng không?”

Tôi nhìn ông: “Chú đang nghĩ rằng con gái chú đáng giá mười triệu sao?”

“Không phải vấn đề đáng giá hay không,” Kiến Quốc nói,
“mà là vấn đề thành ý.”

“Thành ý?”

“Ngay cả chút thành ý đó cháu cũng không có, chú làm sao yên tâm giao con gái cho cháu?”

Tôi đứng dậy.

“Chú ơi, cháu không có mười triệu thành ý, cháu chỉ có ba trăm ngàn tiền tiết kiệm và một tấm lòng thật.”

Kiến Quốc cười.

“Tấm lòng thật?”

“Tấm lòng thật mua được nhà không? Nuôi được con gái chú không? Cho nó sống cuộc sống tốt đẹp không?”

Tôi không nói gì.

“Lâm Hạo, tỉnh lại đi,” ông nói, “trong xã hội này, không có tiền, thì chẳng là gì cả.”

Vãn Tình ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối đều cúi đầu.

Tôi nhìn cô ấy:
“Vãn Tình, em nghĩ sao?”

Cô ngẩng đầu lên:
“Em…”

“Nói đi.”

“Em cảm thấy… ba em nói cũng có lý…”

Tôi cười.

“Lý ở đâu?”

“Kết hôn là chuyện lớn, dù sao cũng phải có bảo đảm…”

“Bảo đảm mười triệu?”

Cô im lặng.

“Vãn Tình, anh hỏi em,” tôi nói,
“nếu anh không lấy ra được mười triệu này, em còn gả cho anh không?”

Cô nhìn tôi.
Trong ánh mắt có sự do dự.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rồi.
Ba năm tình cảm, không bằng mười triệu.

“Anh hiểu rồi.”

Tôi quay người đi ra ngoài.

“Lâm Hạo!” – Vãn Tình gọi tôi.

Tôi không dừng lại.

“Anh cứ thế mà đi sao?”

Tôi quay đầu lại:
“Vãn Tình, ba em đòi không phải sính lễ, mà là mạng sống của anh.”

“Anh nói gì vậy?”

“10 triệu tệ,” tôi nói, “tôi phải không ăn không uống tiết kiệm suốt 166 năm mới đủ.”

“Anh có thể vay ngân hàng mà—”

“Vay thì cũng phải trả.”

“Vậy ba mẹ anh—”

“Họ dựa vào cái gì để bán nhà?” – tôi cắt lời cô, “chỉ vì một câu ‘thành ý’ của ba em à?”

Vãn Tình sững sờ.

“Tôi đi đây.”

“Lâm Hạo, anh suy nghĩ lại đi mà—”

“Không cần suy nghĩ nữa.”

Tôi mở cửa ra.

“Đám cưới này, tôi không đủ khả năng lo nổi.”

Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi.

Ba năm.

Tôi và Vãn Tình bên nhau ba năm.