“Hai triệu tệ sính lễ.”Ba vợ tương lai, Kiến Quốc, đặt tách trà xuống.“Cộng thêm hai căn nhà thuộc khu học.”

Tôi chết lặng.Vãn Tình cúi đầu, không nói một lời.

Vãn Tình cúi đầu, không lên tiếng.

Ông Kiến Quốc nhìn tôi rồi nói: “Lâm Hạo, tôi nuôi con gái suốt 26 năm, điều kiện này, không quá đáng chứ?”

Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Ông lại tiếp: “Nếu cậu thật lòng yêu con bé, thì số tiền này có đáng là gì?”

Mười triệu tệ. Ông ấy đòi mười triệu. Mà trong tài khoản của tôi, chỉ có ba trăm ngàn.

1

Rời khỏi nhà Vãn Tình, tôi châm một điếu thuốc, tay còn đang run.

Vãn Tình bước theo tôi ra ngoài, hỏi: “Sao anh không nói gì?”

Tôi nhìn cô ấy rồi đáp: “Mười triệu, em bảo anh phải nói gì đây?”

Cô giải thích: “Ba em chỉ thuận miệng nói vậy thôi mà—”

Tôi cười nhạt: “Thuận miệng? Hai triệu tiền sính lễ, hai căn nhà trong khu học, ông ấy tính rất rõ ràng.”

Vãn Tình cắn môi không nói.

Tôi nói: “Anh làm việc năm năm, chỉ để dành được ba trăm ngàn, ba em lại đòi mười triệu.”

Cô hỏi lại: “Vậy anh không thể nghĩ cách nào sao?”

Tôi dập tắt điếu thuốc, hỏi: “Cách gì?”

Cô ngập ngừng: “Vay ngân hàng, hoặc…” – rồi dừng lại một chút – “bên ba mẹ anh thì sao?”

Tôi nhíu mày: “Ba mẹ anh?”

Cô nói: “Ở quê họ không phải có một căn nhà sao?”

Tôi nhìn cô chằm chằm.

Ba năm. Chúng tôi ở bên nhau ba năm. Cô chưa từng nhắc tới căn nhà đó của ba mẹ tôi.

Tôi nói: “Vãn Tình, đó là căn nhà duy nhất của ba mẹ anh.”

Cô đáp: “Em biết, nhưng—”

Tôi ngắt lời: “Họ đã sống ở đó hai mươi năm rồi.”

Cô nói tiếp: “Em đâu có bảo họ bán—”

Tôi hỏi lại: “Vậy ý em là gì?”

Cô không nói gì nữa.

Gió thổi lạnh buốt.

Tháng Mười Một ở Bắc Kinh đã vào đông.

Tôi quay người nói: “Anh về đây.”

“Lâm Hạo!” – cô gọi tôi.

Tôi không dừng lại.

Cô hỏi: “Anh cứ thế mà đi sao?”

Tôi quay lại nhìn.

Cô đứng trước cửa đơn nguyên, chiếc khăn quấn chặt quanh cổ.

Ba năm trước, cũng là mùa này.

Trong buổi team building của công ty, cô ngồi cạnh tôi. Một ly rượu vào, mặt cô đỏ như quả táo. Tôi đưa cô ly nước ấm. Cô nói cảm ơn.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy cô thật đáng yêu.

Sau đó, chúng tôi bắt đầu quen nhau. Tôi dẫn cô đi ăn mỳ cay bình dân 30 tệ một người, cô nói ngon. Tôi dẫn cô đi xem phim giá 29.9 tệ, cô nói hay.

Tôi từng nghĩ rằng cô không quan tâm đến tiền.

Giờ tôi mới biết – cô có quan tâm. Chỉ là cô đang đợi một thời điểm thích hợp để bộc lộ.

Tôi nhìn cô, nói: “Vãn Tình, mười triệu, anh không có.”

Cô hỏi: “Vậy anh định làm gì?”

Tôi đáp: “Anh không biết.”Cô hỏi dồn: “Anh không muốn cưới em sao?”

Tôi không trả lời. Chỉ quay người, bước đi.

Về đến phòng trọ, tôi nằm trên giường.

Trần nhà có một vết nước thấm, tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.

Tôi lương tháng 25 ngàn, một năm kiếm được 300 ngàn.

Trừ tiền thuê nhà, ăn uống, sinh hoạt, một năm tôi tiết kiệm được 60 ngàn.

Làm năm năm, tôi có được 300 ngàn.

Muốn có mười triệu, tôi phải tiết kiệm 166 năm.

Tôi năm nay 28 tuổi. Sống đến 194 tuổi, mới đủ.

Điện thoại reo. Là mẹ tôi.

“Hạo tử, gặp gỡ bên đó sao rồi con?”

Tôi ngập ngừng một lát rồi nói: “Mẹ, họ đòi hai triệu tiền sính lễ.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp: “Còn muốn thêm hai căn nhà trong khu học nữa.”

Mẹ vẫn không nói gì.Tôi gọi: “Mẹ?”

Mẹ run giọng hỏi: “Tổng cộng… bao nhiêu?”Tôi đáp: “Mười triệu.”

Mẹ lắp bắp: “Mười… triệu?” Giọng mẹ bắt đầu run: “Một chục triệu tệ?”

Tôi đáp: “Vâng.”Mẹ tôi nói: “Họ điên rồi sao?”

Tôi không nói gì.

Mẹ tôi nghẹn ngào ở đầu dây bên kia: “Hạo tử, nhà mình… nhà mình làm gì có nhiều tiền như vậy…”

Tôi đáp nhỏ: “Con biết.”

Mẹ hỏi tiếp: “Vậy con định làm sao?”

“Con không biết.”

Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi bắt đầu khóc.

“Mẹ, mẹ đừng khóc.”

Mẹ vừa khóc vừa nói: “Ba mẹ cả đời, chỉ tích cóp được hai trăm ngàn…”

“Con biết.”

“Sao họ có thể… sao họ có thể đòi nhiều như vậy…”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, để con nghĩ thêm cách khác.”

Mẹ nghẹn giọng: “Hạo tử, không được thì… thôi đi con…”