Anh không gọi điện nữa mà chuyển sang mỗi ngày gửi một tin nhắn.

“Hôm nay tăng ca, nhớ em.”

“Đi ngang qua quầy khoai nướng dưới nhà mình, nhớ ra em thích ăn.”

“Thấm Thấm, cho anh một cơ hội được không?”

Mỗi ngày một tin.

Thời gian cố định lúc mười giờ tối.

Giống như đã đặt báo thức.

Tôi không trả lời một tin nào.

Ngày thứ chín, lúc tôi đang ở văn phòng luật cùng Tề Mẫn kiểm tra lại hồ sơ khởi kiện cuối cùng, điện thoại rung lên.

Không phải Lục Thâm.

Là có người nhắc tên tôi trong nhóm bạn đại học.

Tôi mở ra.

Một tấm ảnh chụp màn hình.

Là bài đăng của Lục Thâm trên trang cá nhân.

Anh đăng ảnh cưới của chúng tôi, kèm dòng chữ:

“Năm năm, anh không muốn từ bỏ. Anh biết mình sai rồi. Thấm Thấm, về nhà được không?”

Phía dưới phần bình luận toàn là lời cổ vũ.

“Đàn ông biết sai chịu sửa mà còn không tha thứ sao?”

“Nhìn là biết yêu thật lòng rồi.”

“Chị dâu mềm lòng đi!”

Tề Mẫn ghé lại nhìn màn hình, hừ một tiếng.

“Khổ nhục kế.”

Tôi lật điện thoại úp xuống mặt bàn.

“Cứ làm theo kế hoạch ban đầu.”

Tề Mẫn đẩy kính:

“Thứ Hai tuần sau sẽ nộp đơn khởi kiện. Phía anh ta chắc sẽ tìm người tới hòa giải, cậu có muốn gặp không?”

“Không gặp.”

Cô ấy gật đầu:

“Được. À đúng rồi—”

Cô ấy rút một tờ giấy từ tập hồ sơ ra.

“Lịch sử sử dụng khách sạn của anh ta có rồi.”

Tôi nhận lấy.

Trên giấy ghi rõ ràng:

Ba lần thuê phòng tại cùng một khách sạn, đều là phòng giường đôi cỡ lớn.

Người đăng ký là Lục Thâm, thời gian nhận phòng mỗi lần đều sau mười một giờ đêm.

Tên của người đăng ký thứ hai bị hệ thống khách sạn che mất một phần, nhưng họ lộ ra là “Tống”.

Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó suốt mười giây.

Dạ dày giống như bị người ta siết chặt rồi vặn mạnh.

Không bất ngờ.

Nhưng khi thật sự nhìn thấy bằng chứng trắng đen rõ ràng, trong lồng ngực vẫn dâng lên một cơn đau âm ỉ.

“Đủ chưa?” tôi hỏi.

“Đủ rồi.”

Tề Mẫn thu hồ sơ lại.

“Có thể yêu cầu bên có lỗi nhận phần tài sản ít hơn, tòa sẽ xem xét.”

Tôi gật đầu.

Rời khỏi văn phòng luật, ánh nắng bên ngoài rất đẹp.

Lúc đứng bên đường chờ đèn đỏ, tôi bất ngờ nhận được một tin nhắn WeChat.

Người gửi là “Mẹ Lục”.

“Thấm Thấm, mẹ xin con. Con về đi, mấy ngày nay Thâm Thâm gầy đi nhiều lắm, ngày nào cũng uống rượu. Mẹ biết là nó sai rồi, mẹ sẽ mắng nó giúp con. Đừng ly hôn được không? Mẹ quỳ xuống xin con—”

Phía dưới đính kèm một tấm ảnh selfie, mẹ chồng mắt sưng đỏ, chắp hai tay trước ống kính.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi đi qua đường.

Sau đó gửi lại ba chữ:

“Không cần đâu.”

Gửi xong, tôi kéo khung trò chuyện với mẹ chồng xuống hai màn hình, tìm tới tin nhắn bà gửi trong nhóm gia đình một tháng trước—

“Con dâu nhà tôi, không sinh được con thì thôi, đến cua cũng chẳng biết bóc, ngày nào cũng làm mặt nặng mặt nhẹ. Nếu không phải vì căn nhà, tôi đã bảo Thâm Thâm đổi người khác từ lâu rồi.”

Lúc nhìn thấy tin nhắn đó, tôi đang đứng trong bếp hầm món canh sườn mà bà đích thân yêu cầu.

Nồi canh sôi ùng ục trên bếp, tôi đứng giữa mùi khói dầu, nhìn màn hình điện thoại suốt hai phút.

Sau đó thoát khỏi nhóm, vặn nhỏ lửa rồi tiếp tục thái hành.

Bây giờ nghĩ lại, hôm đó tôi nên đổ nồi canh đi mới phải.

Nhưng tôi không làm.

Tôi vẫn bưng lên bàn, còn cười nói:

“Mẹ nếm xem có vừa miệng không.”

Đó là lần tôi ghê tởm chính mình nhất.

Đèn giao thông đã đổi hai lượt, tôi mới hoàn hồn, nhận ra mình vẫn đứng trước cửa hàng tiện lợi phía bên kia đường.

Tôi đi vào mua một chai nước, mở nắp uống hết nửa chai.

Cảm giác lạnh trượt từ cổ họng xuống tận dạ dày.

Điện thoại lại rung.

Lần này là Tề Mẫn:

“Thứ Hai gặp, đừng nghĩ nhiều.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

7

Sáng thứ Hai, đơn khởi kiện chính thức được nộp.

Tề Mẫn làm nhanh hơn tôi tưởng.

Cô ấy nói vụ án kiểu này có chuỗi chứng cứ khá rõ ràng, tòa án sẽ không mất quá nhiều thời gian để xếp lịch.

Ngay chiều hôm đó, Lục Thâm tìm tới tận nơi.

Không phải căn nhà thuê của tôi.

Mà là công ty tôi.

Khi lễ tân gọi điện nội bộ lên, trong giọng nói có chút hưng phấn hóng chuyện:

“Chị Diệp, dưới lầu có một người đàn ông tìm chị, nói là chồng chị. Khá đẹp trai, trong tay còn cầm hoa nữa.”

Tôi siết ống nghe, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Bảo anh ta đi. Tôi không gặp.”

“Nhưng anh ấy nói—”

“Nói với bảo vệ, nếu anh ta không đi thì gọi cảnh sát.”

Cúp điện thoại, tôi cảm giác đồng nghiệp ở bàn bên cạnh đang lén nhìn sang.

Tôi không biểu cảm, tiếp tục gõ bàn phím, nhưng chẳng đọc nổi một con số nào trên màn hình.

Năm phút sau, lễ tân lại gọi:

“Chị Diệp, anh ấy đi rồi. Hoa để ở quầy lễ tân, có cần mang lên cho chị không?”

“Vứt đi.”

Cả buổi chiều tôi ngồi ở chỗ làm như một khúc gỗ.

Tan làm, tôi đi lối dành cho nhân viên rồi ra cửa sau.

Vòng tới bãi đỗ xe, từ xa đã thấy một mảnh giấy bị kẹp dưới cần gạt nước kính chắn gió xe tôi.

Tới gần nhìn, là chữ của Lục Thâm—

“Thấm Thấm, anh sai rồi. Cho anh cơ hội cuối cùng. Tối nay anh chờ em ở vườn sân thượng, không gặp không về.”

Tôi vo tờ giấy thành một cục, ném vào thùng rác bên cạnh.

Lên xe, thắt dây an toàn, khởi động động cơ.