Mẹ chồng gửi tám tin, ba tin đầu mắng người, năm tin sau bắt đầu đánh vào tình cảm, nói rằng “tối qua mẹ không ngủ cả đêm, huyết áp tăng lên 190”.

Mẹ tôi gửi sáu tin thoại.

Không cần mở tôi cũng biết nội dung là gì.

Còn có một số lạ gửi một tin:

“Chị Diệp Thấm, em là Tống Dao. Chuyện tối qua thật sự rất xin lỗi, tất cả đều là lỗi của em. Sau này em sẽ không tới nhà chị nữa. Mong chị và anh Lục vẫn sống tốt với nhau.”

Tôi nhìn tin nhắn cuối cùng, ngón cái dừng trên màn hình hai giây.

Cái giọng điệu này.

Cái cách dùng từ này.

Tự phủi sạch mình hoàn toàn, tiện thể còn khẳng định rằng “tôi là người thứ ba vô tội, còn cô vợ chính thức mới là người nhỏ nhen”.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Tôi gọi xe về nhà lấy đồ.

Lúc vào nhà không có ai.

Dép của Lục Thâm không nằm trong tủ giày.

Anh đã đi làm.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, bên trong truyền ra tiếng tivi.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ, kéo vali từ ngăn trên cùng của tủ quần áo xuống.

Giấy tờ, quần áo thay, đồ dưỡng da, máy tính xách tay.

Khi tôi ngồi xổm trước tủ lục đồ, tay chạm phải một hộp trang sức nằm trong góc.

Mở ra—

Là sợi dây chuyền Lục Thâm tặng tôi vào năm chúng tôi kết hôn, một sợi dây rất mảnh, mặt dây là một chiếc khóa nhỏ.

Anh từng nói:

“Khóa em ở bên anh.”

Tôi nhìn sợi dây chuyền đó ba giây.

Sau đó đóng hộp lại, đặt về chỗ cũ.

Không mang đi.

Tiếng bánh xe vali lăn qua sàn phòng khách khiến mẹ chồng bước ra.

“Cô làm gì đấy?”

Bà mặc đồ ngủ đứng ở cửa phòng, tóc tai rối bời, sắc mặt tái xanh.

“Thu dọn đồ.”

“Diệp Thấm! Đứng lại cho tôi!”

Tôi không dừng.

“Cô cứ thế mà đi à? Cô có xứng đáng với con trai tôi không? Năm năm! Nó nuôi cô suốt năm năm!”

Tôi dừng lại.

Xoay người nhìn bà.

“Mẹ, tiền đặt cọc căn nhà này là ba trăm bảy mươi nghìn tệ, con trả hai trăm ba mươi nghìn. Tiền vay mua nhà suốt năm năm, mỗi tháng thẻ lương của con tự động trừ bốn nghìn ba trăm. Tủ lạnh, máy giặt, ghế sofa, bàn ăn trong nhà đều do con mua. Tiền điện, nước, gas, phí quản lý mỗi tháng cũng do con đóng. Anh ấy nuôi con sao?”

Giọng tôi không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Anh ấy nuôi ai, mẹ còn rõ hơn con.”

Môi mẹ chồng run lên hai lần, ngón tay chỉ vào tôi:

“Đồ vong ân bội nghĩa!”

Tôi không đáp lại.

Kéo vali ra khỏi cửa, lúc đóng cửa tôi còn cố khống chế lực.

Không hề đóng sầm.

Trong thang máy, tôi hít sâu ba lần, thứ đã đè nặng trên vai suốt năm năm dường như được gỡ xuống một phần.

Nhưng chỉ là một phần.

Phía sau vẫn còn một trận chiến khó khăn.

4

Thư luật sư được gửi tới vào ngày thứ ba.

Hai giờ chiều hôm đó, tôi đang họp tuần ở công ty.

Điện thoại dưới bàn rung lên.

Tin nhắn của Tề Mẫn:

“Đã ký nhận. Cứ chờ đi, tối nay sẽ náo nhiệt lắm.”

Quả nhiên.

Sáu giờ rưỡi, lúc tôi đang ăn mì gói trong căn nhà thuê, Lục Thâm gọi liền bảy cuộc.

Ba cuộc đầu tôi không nghe.

Đến cuộc thứ tư, đầu dây bên kia vang lên tiếng gầm gừ cố nén của anh:

“Diệp Thấm, em thật sự muốn làm mọi chuyện tuyệt tình đến mức này phải không?”

Tôi đặt chiếc nĩa ăn mì xuống, giọng bình tĩnh hơn anh:

“Lục Thâm, anh đọc kỹ nội dung trong thư luật sư đi. Tài sản chia theo tỷ lệ đóng góp. Em không đòi của anh thêm một đồng nào.”

“Em—”

Anh khựng lại, giống như đang cố gắng đè nén thứ gì đó.

“Anh và Tống Dao hoàn toàn trong sạch. Em nhất định phải làm đến mức này sao?”

“Lịch sử tiêu dùng đã được kiểm tra rồi. Trong ba tháng, anh và Tống Dao bốn lần tới cùng một nhà hàng Tây trong khách sạn, hai lần đặt gói trà chiều dành cho hai người. Anh chuyển tiền cho cô ta sáu lần qua WeChat, tổng cộng tám mươi ba nghìn tệ.”

Đầu dây bên kia im lặng như chết.

Tôi nói tiếp:

“Nếu anh muốn đứng trước tòa giải thích rằng đó đều là ‘giao dịch bình thường giữa đồng nghiệp’, anh cứ thử xem.”

Anh im lặng gần mười giây.

Sau đó giọng nói đột nhiên thay đổi.

Không còn nổi giận nữa mà mềm xuống, mang theo giọng điệu van xin tôi vô cùng quen thuộc:

“Thấm Thấm, anh sai rồi. Anh thật sự chỉ hồ đồ nhất thời thôi. Số tiền đó là vì cô ấy nói gia đình có việc gấp nên anh cho mượn, anh—”

“Lục Thâm.”

Tôi ngắt lời anh.

“Năm năm trước, anh cũng dùng giọng này nói với em rằng ‘sau này anh chỉ tốt với mình em’.”

Anh lại im lặng.

“Những chuyện còn lại luật sư sẽ xử lý. Đừng gọi nữa.”

Tôi cúp máy.

Lúc ngón tay nhấn nút kết thúc cuộc gọi không hề run.

Nhưng tim đập nhanh đến bất thường.

Mì đã nở nhũn thành một cục.

Tôi nhìn một cái rồi đổ thẳng vào thùng rác.

Chín giờ tối, cuối cùng mẹ tôi cũng gọi tới.

Đúng như dự đoán.

“Diệp Thấm, vừa rồi mẹ chồng con gọi cho mẹ, khóc nửa tiếng đồng hồ. Rốt cuộc con đang làm gì vậy?”

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

“Ly hôn cái gì! Chỉ vì mấy con cua mà con đòi ly hôn sao? Đầu óc tỉnh táo lại đi được không!”

“Không phải vì cua.”

Tôi ngồi trên bệ cửa sổ căn nhà thuê, bên ngoài đang mưa phùn, từng giọt nước chảy dài trên mặt kính.