Ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau, Phó Thừa Dã đến muộn bốn mươi phút.

Anh đẩy cửa phòng riêng bước vào, áo khoác còn chưa cởi đã hỏi tôi:

“Chìa khóa xe đâu?”

Tôi cầm con dao cắt bánh, ngẩng đầu nhìn anh. Thức ăn trên bàn đã nguội, năm cây nến nhỏ trên chiếc bánh kem cũng chỉ còn cháy được chưa đến một nửa.

Tôi đã đặt chỗ trước một tháng, thực đơn cũng xác nhận đến ba lần. Trong túi còn có một danh sách quà ra mắt phụ huynh, vốn dĩ tôi định nhân hôm nay bàn bạc với anh.

Nhưng anh chẳng hỏi gì cả.

“Tinh Dao, chìa khóa xe của anh đâu rồi?”

Lúc ra ngoài tôi lái xe của anh, chìa khóa vẫn còn trong túi. Tôi lấy ra đưa cho anh, anh nhận lấy rồi quay người định đi.

“Anh đi đâu?”

Phó Thừa Dã dừng lại bên cửa, cứ như đến lúc này mới nhớ ra hôm nay là ngày gì.

“Thanh Lam uống say rồi.” Anh dịu giọng xuống, “Cô ấy vừa hủy hôn, mấy ngày nay tâm trạng luôn không tốt, ở quán bar nhất quyết không chịu về, bạn bè khuyên không được nên gọi cho anh.”

Hạ Thanh Lam.

Khi cái tên ấy vang lên, con dao trong tay tôi va vào mép đĩa, phát ra một tiếng lanh lảnh.

“Sao thế?” Phó Thừa Dã cau mày.

Tôi không trả lời.

Chỉ ngay trước đó thôi, tôi vẫn còn mắc kẹt trong một chiếc xe bị đâm nát. Mảnh kính vỡ đâm vào lòng bàn tay, bên tai toàn là tiếng còi xe chói tai.

Nhưng khi mở mắt lần nữa, tôi lại quay về nơi này.

Hôm nay của kiếp trước cũng là nhà hàng này, cũng là ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau. Phó Thừa Dã đến muộn bốn mươi phút, lấy chìa khóa xe rồi muốn đi đón Hạ Thanh Lam vừa hủy hôn.

Tôi tức đến mức đập nát bánh kem, chặn trước cửa hỏi anh rốt cuộc ai mới là bạn gái của anh.

Ban đầu anh còn chịu dỗ dành, sau bị hỏi đến phát cáu thì chỉ ném lại một câu:

“Cô ấy đã đủ đáng thương rồi, đến chuyện này mà em cũng ghen được à?”

Cuối cùng anh vẫn đi.

Tôi ở trong phòng riêng khóc đến khi nhân viên tới nhắc nhà hàng sắp đóng cửa. Sáng hôm sau, anh mang món ăn sáng tôi thích tới tìm, nói tối qua mình nói hơi quá lời, bảo tôi đừng giận nữa.

Năm năm tình cảm, tôi không nỡ buông. Anh dỗ vài câu, chuyện này cũng cứ thế trôi qua.

Sau đó, những chuyện tương tự lại xảy ra hết lần này đến lần khác. Tôi lại chờ thêm ba năm, đến năm hai mươi bảy tuổi cuối cùng cũng kết hôn với anh.

Sau khi cưới, Phó Thừa Dã vẫn cảm thấy tôi nhạy cảm, thích tính toán. Tôi cố nói lý với anh, anh chê mệt; tôi không nói nữa, anh lại thấy cuối cùng cũng được yên tĩnh.

Năm ba mươi mốt tuổi, chúng tôi ly hôn.

Tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị rời khỏi thành phố này, nhưng lại gặp tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc.

“Nguyễn Tinh Dao?”

Giọng Phó Thừa Dã kéo tôi trở về thực tại.

Anh đứng cách tôi vài bước, mặc áo khoác đen, đường nét khuôn mặt anh tuấn, tay phải cầm chiếc chìa khóa xe vừa lấy từ chỗ tôi.

Từ năm mười chín tuổi đến ba mươi mốt tuổi, tôi đã yêu anh suốt mười hai năm.

Giờ nhìn lại gương mặt này, tôi thậm chí chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt.

“Em lại định vì Thanh Lam mà cãi nhau với anh à?” Anh thở dài, bước tới xoa đầu tôi, “Hôm nay là lỗi của anh, ngày kỷ niệm hôm khác anh bù cho em. Nhưng cô ấy đã uống thành như vậy, anh không thể mặc kệ được.”

Tôi nghiêng đầu tránh đi, tay anh rơi vào khoảng không.

Phó Thừa Dã không để ý, điện thoại trong lòng bàn tay đã rung lên.

“Ngoan một chút, đừng ghen linh tinh.”

Kiếp trước, tôi ghét nhất câu này.

Cứ như mọi nỗi buồn của tôi đều chỉ có thể quy thành hai chữ “ghen tuông”, đến cả nói ra cũng trở thành không hiểu chuyện.

Tôi nhìn anh rồi gật đầu.

“Yên tâm, sau này sẽ không như vậy nữa.”

Anh khựng lại một chút rồi nhanh chóng bật cười.

“Nghĩ được như thế từ sớm chẳng phải tốt rồi sao.”

Điện thoại lại reo, anh nhìn màn hình, ngay cả một câu tạm biệt cũng không kịp nói đã vội vàng ra khỏi cửa.

Phòng riêng trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi thêm một lúc, nhìn sáp nến chảy dọc thân nến.

Nhân viên phục vụ gõ cửa bước vào, thấy chỉ còn mình tôi thì giọng cũng nhỏ nhẹ hơn.

“Thưa cô, bây giờ có cắt bánh không ạ?”

Trên bánh viết “Chúc mừng kỷ niệm năm năm”.

Một góc của chữ cuối cùng đã bị sáp nến che mất.

Tôi cúi người thổi tắt nến.

“Không cần.”

“Vậy có cần chúng tôi đóng gói giúp cô không?”

Tôi lắc đầu, cầm túi đi thanh toán.

Vừa bước ra khỏi nhà hàng, điện thoại rung lên.

Phó Thừa Dã nhắn: “Thanh Lam nôn dữ quá, tối nay có lẽ anh không về được.”

Ngay sau đó lại thêm một tin: “Em ngủ trước đi.”

Trước đây tôi sẽ lập tức hỏi, nhà cô ấy không còn ai khác sao, tại sao nhất định phải là anh ở lại.

Lần này tôi chỉ trả lời một chữ.

“Được.”

Chưa đến nửa phút, anh lại nhắn: “Thật sự không giận à?”

Tôi cất điện thoại, đứng bên đường gọi xe.

Về đến nhà, tôi lấy ra ba thùng giấy, lần lượt bỏ những món đồ Phó Thừa Dã để ở đây vào trong.

Bàn chải đánh răng, áo sơ mi, dép lê, còn có chiếc máy chơi game trong phòng làm việc mà anh mua về rồi vẫn lười mang đi.

Trước đây mỗi lần nhìn những thứ này, tôi luôn cảm thấy sớm muộn gì chúng tôi cũng sẽ có một mái nhà chung.

Bây giờ dọn trống một ngăn tủ quần áo, tôi mới phát hiện áo khoác của mình lâu nay vẫn bị nhét tận trong cùng, tay áo bị ép đến nhăn nhúm.

Cuối cùng, tôi tìm thấy chìa khóa dự phòng căn hộ của anh trong tủ đầu giường rồi cũng bỏ vào thùng.

Tắm xong, tôi tắt đèn đi ngủ.

Đêm đó, tôi không tỉnh giấc lần nào nữa.

Ngày hôm sau là thứ Bảy, hơn chín giờ sáng, chuông cửa vang lên.

Phó Thừa Dã xách đồ ăn sáng đứng ngoài cửa.

Tôi vừa mở cửa, anh đã quen đường quen lối bước vào.

“Vẫn còn ngủ à? Anh mua bánh bao gạch cua cho em, vẫn là quán em thích nhất.”

Anh bày đồ ăn sáng lên bàn, còn cắm sẵn ống hút vào cốc sữa đậu nành giúp tôi.

“Hôm qua không ở bên em, tối nay anh bù.”

Tôi ngồi xuống ăn một chiếc bánh bao.

Vẫn là hương vị quen thuộc.

Phó Thừa Dã luôn để ý sắc mặt của tôi.

Thấy tôi chịu ăn, bờ vai anh thả lỏng đôi chút.

“Tối qua đưa Thanh Lam về, cô ấy lại nôn thêm mấy lần. Bố mẹ cô ấy đều không ở đây nên anh mới ở lại.”

“Ừ.”

“Nhưng em đừng nghĩ nhiều, anh ngủ ở phòng dành cho khách.”

Tôi nuốt thức ăn trong miệng xuống.

“Được.”

Anh chờ một lúc nhưng không thấy tôi nói tiếp.

“Chỉ vậy thôi?”

“Không thì sao?”

Phó Thừa Dã nhìn tôi, một lúc lâu sau bật cười.

“Xem ra lời hôm qua anh nói, cuối cùng em cũng chịu nghe lọt tai rồi.”

Tôi cúi đầu uống sữa đậu nành.

Mỗi lần cãi nhau xong, anh đều quen mua thứ gì đó cho tôi.

Đồ ăn sáng, hoa, hoặc một món quà nhỏ tôi từng nhắc đến.

Chỉ cần tôi nhận, anh sẽ mặc định rằng mọi chuyện đã qua.

Những vấn đề mà chúng tôi thực sự tranh cãi, từ trước đến giờ chưa từng được nói cho rõ.

Ăn sáng xong, hiếm khi Phó Thừa Dã chủ động dọn bàn.

Lúc xách túi rác lên, anh lại nhớ ra một chuyện.

“Đúng rồi, thứ Bảy tuần sau lão Chu tổ chức tụ tập, Thanh Lam cũng đi.”

Nói đến nửa câu sau, anh cố ý nhìn tôi một cái.

“Biết rồi.”

“Hôm đó anh tới đón em.”

“Không cần, em không đi.”

Động tác trong tay anh dừng lại.

“Vì Thanh Lam?”

“Mạnh Kiều hẹn em rồi.”

Tối qua Mạnh Kiều hỏi tôi cuối tuần sau có muốn cùng đi ăn lẩu không, tôi đã đồng ý.

Trước đây cô ấy hẹn tôi mười lần thì có đến tám lần tôi nói phải ở bên Phó Thừa Dã.

Lần này vừa nhắn tin xong, cô ấy còn đặc biệt dặn tôi không được phút chót cho leo cây.

Phó Thừa Dã mím môi.

“Em với Mạnh Kiều lúc nào chẳng hẹn được? Lão Chu bọn họ lâu lắm mới tụ tập một lần.”

“Vậy mọi người cứ tụ tập vui vẻ.”

Anh còn định nói gì đó, khóe mắt lại quét thấy mấy thùng giấy được xếp ngay ngắn ở góc phòng khách.

Phó Thừa Dã đặt túi rác xuống, đi tới mở nắp chiếc thùng trên cùng.

Sau khi nhìn rõ áo sơ mi và dao cạo râu bên trong, anh quay đầu hỏi tôi:

“Em dọn mấy thứ này làm gì?”

“Đồ của anh, trả lại cho anh.”

“Có ý gì?”

Tôi lấy chìa khóa căn hộ từ chiếc thùng phía dưới ra, bỏ vào chiếc thùng anh vừa mở.

“Hôm qua anh đi vội quá, có một chuyện em chưa nói.”

Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Phó Thừa Dã, chúng ta chia tay đi.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Anh đột nhiên bật cười, chỉ có bàn tay đang nắm nắp thùng là vẫn không buông.

“Nguyễn Tinh Dao, tối qua chẳng phải em đã hứa với anh là không ghen nữa sao?”

“Đúng vậy.”

“Không ghen thì em đòi chia tay anh làm gì?”

Tôi nhìn anh, cuối cùng cũng hiểu ra, hóa ra trong lòng anh, hai chuyện này căn bản không thể tách rời.

Chỉ cần tôi nói chia tay, nhất định là tôi đang giận dỗi, đang chờ anh đến dỗ.

Phó Thừa Dã cố nén cơn giận.

“Anh với Thanh Lam chẳng có gì cả. Hôm qua cô ấy uống thành như vậy, anh đưa cô ấy về thì có vấn đề gì?”

Tôi không nói, giọng anh lại nặng thêm.

“Em đã hai mươi bốn tuổi rồi, có thể đừng cứ gặp chuyện kiểu này là lấy chia tay ra uy hiếp anh không?”

“Không phải uy hiếp.”

Tôi đẩy thùng giấy về phía trước.

“Đồ đều ở đây, mang đi đi.”

Sắc mặt Phó Thừa Dã trầm xuống.

Anh đứng đó thật lâu rồi mới cúi người ôm chiếc thùng trên cùng lên.

“Được. Bây giờ em đang nóng giận, anh không tranh cãi với em. Đợi em bình tĩnh hai ngày rồi chúng ta nói tiếp.”

Tôi mở cửa giúp anh.

Trước khi đi ra, anh còn quay đầu nói:

“Thứ Bảy tuần sau anh vẫn tới đón em đi tụ tập, đừng chạy lung tung với Mạnh Kiều.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi gọi dịch vụ giao hàng nội thành, gửi nốt hai thùng còn lại đến căn hộ của anh.

Phòng khách trống ra một khoảng.

Tôi đứng ở đó, không cảm thấy buồn, chỉ nghĩ lúc nào rảnh sẽ chuyển chiếc bàn vẽ cạnh cửa sổ sang đây.

Phó Thừa Dã sẽ không tin nhanh như vậy.

Trong năm năm anh nhớ được, lần nào cũng là tôi quay đầu trước.

Còn bảy năm sau đó, anh chưa từng trải qua, cũng vĩnh viễn sẽ không biết.

Điện thoại vang lên một tiếng, là email mới.

Người gửi: Văn Kỳ.

“Cô Nguyễn, dự án minh họa thành phố chúng ta đã nói ba tháng trước, cô còn hứng thú không?”

Tôi đọc email hai lần.

Kiếp trước, đúng thời điểm này anh cũng từng liên hệ lại với tôi.

Dự án cần tập trung toàn bộ sức lực trong ba tháng, còn phải thường xuyên đi công tác.

Sau khi Phó Thừa Dã nghe nói, chỉ hỏi tôi một câu:

“Em nhận rồi thì chúng ta còn gặp nhau được không?”

Thế là tôi lại một lần nữa từ chối.

Sau này, dự án đó giành giải thiết kế của năm.

Tôi nhìn thấy tác phẩm trên bản tin, nhìn chằm chằm tên người thực hiện rất lâu.

Từ đó về sau, Văn Kỳ không tìm tôi nữa.

Tôi ngồi trước máy tính, mở phần trả lời.

“Chào thầy Văn. Tôi có hứng thú, chúng ta có thể hẹn thời gian nói chuyện thêm được không?”

Email vừa gửi đi, điện thoại của Phó Thừa Dã đã gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh lại gọi thêm hai lần rồi cuối cùng mới dừng.

Trước đây mỗi lần chiến tranh lạnh, nhiều nhất ba ngày tôi sẽ không nhịn được mà tìm anh.

Hỏi anh ăn cơm chưa, tối có tăng ca không, hoặc nói rằng tôi đã mua chiếc bánh anh thích.

Chỉ cần tôi chủ động mở lời, chuyện cãi nhau sẽ không được nhắc đến nữa.

Lần này, tôi tắt màn hình cuộc gọi rồi bắt đầu sắp xếp lại hồ sơ tác phẩm của mình.

Sáng thứ Hai, tôi đến studio của Văn Kỳ theo lịch hẹn.

Studio nằm ở tầng ba của một tòa nhà gạch đỏ trong khu phố cổ.

Đi theo cầu thang lên, cạnh tường vẫn còn dựng những tấm bảng triển lãm chưa kịp cất.

Văn Kỳ ngồi sau máy tính, tay áo hoodie màu xám xắn đến khuỷu tay.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu vẫy tay với tôi.

“Nguyễn Tinh Dao, ngồi bên này.”

“Thầy Văn.”