Mẹ chồng nấu cơm, lúc nào cũng chỉ nấu phần cho hai người.

Một bát cơm, một đĩa thức ăn, một bát canh, vừa đủ phần của bà và chồng tôi.

Lần đầu tiên tôi ngồi vào bàn, bà cười mà như không cười:

“Ôi, mẹ quên mất con cũng ăn cơm ở nhà.”

Chồng tôi chẳng buồn ngẩng đầu:

“Mẹ anh tiết kiệm quen rồi, em đừng so đo.”

Tôi không so đo.

Ngày hôm sau, đến giờ ăn tôi liền xách túi ra ngoài, gọi ba món mặn một món canh ở quán nhỏ dưới lầu, ăn uống vô cùng thỏa mãn.

Suốt tám ngày liên tiếp, tôi không giải thích một câu nào.

Đến ngày thứ chín, tôi đẩy cửa bước vào nhà, trong bếp tỏa ra mùi thức ăn đã lâu không được ngửi thấy.

Mẹ chồng gượng cười:

“Về rồi à? Hôm nay mẹ xào thêm hai món.”

Trên bàn ăn, ba bộ bát đũa được bày ngay ngắn.

Nhưng tôi chỉ mỉm cười.

Câu nói tiếp theo của tôi khiến sắc mặt hai mẹ con họ lập tức đen như đáy nồi…

01

Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng chuyển đến ở, trong bếp lần đầu tiên thiếu mất bát của tôi.

Hôm ấy tôi tan làm muộn mười phút.

Giày còn chưa kịp thay, tôi đã nghe thấy tiếng bát đũa va xuống mặt bàn.

Trên bàn ăn có một đĩa thịt xào ớt xanh, một bát canh trứng rong biển và hai bát cơm.

Trần Hạo ngồi ở vị trí gần cửa sổ.

Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Phân, ngồi đối diện anh.

Hai người vừa khéo mỗi người một bát.

Tôi đứng ở cửa, trong tay vẫn xách túi hoa quả mua dưới tòa nhà công ty.

Lưu Quế Phân ngẩng đầu nhìn tôi, nở một nụ cười rất nhạt.

“Về rồi à?”

Tôi gật đầu, đặt hoa quả lên bàn trà.

“Hôm nay ăn gì vậy mẹ?”

Bàn tay đang cầm đũa của bà khựng lại.

“Ôi, mẹ cứ tưởng hôm nay con tăng ca, không ăn ở nhà.”

Trần Hạo cúi đầu gắp thức ăn, giống như không nghe thấy gì.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường.

Bảy giờ hai mươi.

Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi đã nói tối nay sẽ về đúng giờ.

Tôi không vạch trần bà, chỉ hỏi một câu:

“Vậy còn cơm không mẹ?”

Lưu Quế Phân lập tức đứng lên, mở nồi cơm điện.

Đáy nồi sạch bong.

Bà lại đậy nắp nồi, giọng có chút áy náy:

“Vừa hay mẹ nấu hơi ít.”

Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu.

“Mẹ lớn tuổi rồi, nấu cơm không ước lượng chính xác được, em đừng để bụng.”

Tôi nhìn hai bát cơm đầy ắp kia, không nói gì.

Lưu Quế Phân lại như sợ tôi nghĩ nhiều, vội vàng nói thêm:

“Hay là để mẹ nấu cho con ít mì nhé?”

Miệng nói như vậy nhưng bà đã ngồi xuống ghế.

Đôi đũa lại vươn về phía đĩa thịt.

Tôi đặt túi xuống, đi vào bếp nhìn một lượt.

Thớt đã được rửa sạch, nồi cũng được cọ xong, ngay cả một cọng hành cũng không còn.

Không phải bà ước lượng không chính xác.

Mà ngay từ đầu bà đã không định nấu phần cho tôi.

Tôi rót một cốc nước, ngồi xuống ghế sofa.

Trần Hạo nhíu mày.

“Sao em không ăn?”

Tôi nói:

“Không có cơm.”

Anh nói:

“Vậy em tự nấu một chút đi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đang ăn cơm mẹ anh nấu, lại bảo em tự nấu một chút?”

Sắc mặt anh không được dễ coi.

“Mạnh Tình, em đừng làm lớn chuyện nhỏ. Mẹ anh tiết kiệm quen rồi.”

Hai chữ “tiết kiệm” được anh nói ra vô cùng trơn tru.

Giống như một con dao cùn, cắt không đau nhưng lại khiến lòng người lạnh ngắt.

Tôi không cãi nhau.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng đặt đồ ăn rồi lại tắt đi.

Cuối cùng, tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa ra khỏi nhà.

Trần Hạo gọi với theo sau lưng tôi:

“Em đi đâu?”

Động tác thay giày của tôi không dừng lại.

“Đi ăn cơm.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Lưu Quế Phân hạ giọng nói:

“Phụ nữ thời nay đúng là õng ẹo.”

Tối hôm ấy, quán ăn nhỏ dưới lầu có rất đông người.

Tôi ngồi ở vị trí sát tường, gọi thịt bò hầm cà chua, rau xanh xào, nửa phần canh và một bát cơm.

Khi hơi nóng phả lên mặt, tôi bỗng cảm thấy thật buồn cười.

Trong một gia đình có vị trí của mình hay không, hóa ra không cần phải tranh giành.

Bàn ăn sẽ là nơi đưa ra câu trả lời đầu tiên.

02

Sáng hôm sau, Lưu Quế Phân thức dậy rất sớm.

Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, bà đang nấu cháo trong bếp.

Mùi cháo kê lan ra, hơi nước trắng mỏng bốc lên quanh mép vung nồi.

Trên bàn ăn đã bày sẵn hai chiếc bát.

Một chiếc đặt ở vị trí của Trần Hạo, một chiếc đặt ở vị trí của bà.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vài giây.

Lưu Quế Phân quay đầu lại, giống như lúc này mới nhìn thấy tôi.

“Con dậy rồi à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà cho thìa vào nồi khuấy khuấy.

“Hôm nay mẹ nấu không nhiều cháo. Nếu con muốn ăn thì đợi thêm một lát, mẹ hâm bánh bao cho con.”

Tôi hỏi:

“Bánh bao ở đâu vậy mẹ?”

Ánh mắt bà đảo sang chỗ khác.

“Trong tủ lạnh hình như vẫn còn.”

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong chỉ có nửa cây cải thảo, hai nhánh hành và một túi thịt bò sốt mà Trần Hạo thích ăn.

Không có bánh bao.

Lưu Quế Phân lập tức cười.

“Ôi, mẹ nhớ nhầm.”

Trần Hạo bước ra khỏi phòng ngủ, vừa cài khuy cổ tay áo vừa nói:

“Buổi sáng đừng làm ầm lên, không kịp giờ đâu.”

Tôi đóng cửa tủ lạnh.

“Em không làm ầm.”

Anh nói:

“Giọng điệu của em đã không đúng rồi.”

Lưu Quế Phân bưng cháo lên bàn, dè dặt nói:

“Thôi, thôi. Mẹ uống ít một chút, chia cho Tình Tình nửa bát.”

Nói xong, bà thật sự cầm bát của tôi lên.

Chiếc bát ấy là do chính tôi mua khi kết hôn, bằng sứ trắng, viền mảnh.

Bà múc hai thìa phần cháo loãng, chưa được nửa bát rồi đặt bên cạnh bàn.

“Ăn tạm lót dạ trước đi.”

Tôi nhìn bát cháo loãng đến mức soi được bóng người, không nhận lấy.

Trần Hạo mất kiên nhẫn.

“Mẹ đã nhường cho em rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi bỗng cảm thấy cơn giận tối qua đã tan đi.

Không phải vì đã thoải mái hơn.

Mà vì tôi đã hiểu.

Có những người không phải không biết bạn tủi thân.

Họ chỉ chắc chắn rằng bạn sẽ nhẫn nhịn.

Tôi cầm túi lên.

“Em đến công ty ăn.”

Trần Hạo đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Mạnh Tình, em vừa phải thôi.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Em không bảo anh phải vừa phải, anh cũng đừng quản em ăn thế nào.”

Nụ cười trên mặt Lưu Quế Phân nhạt đi.

“Tình Tình, mẹ có ý tốt.”

Tôi nói:

“Có ý tốt thì không cần san nửa bát cháo loãng từ bát của người khác sang.”

Sắc mặt bà lập tức cứng đờ.

Trong thang máy, tôi ngửi thấy mùi cháo bám trên người mình.

Đến công ty, tôi mua sữa đậu nành nóng, trứng và hai chiếc bánh bao nhỏ ở nhà ăn.

Đồng nghiệp Tiểu Đường ngồi xuống đối diện tôi, thuận miệng hỏi:

“Hôm nay đến sớm thế?”

Tôi cắn một miếng bánh bao.

“Ở nhà không có bữa sáng.”

Cô ấy cười nói:

“Chẳng phải chị kết hôn rồi sao?”

Tôi cũng cười.

“Kết hôn đâu có nghĩa là được cấp thẻ ăn ở nhà ăn.”

Tôi nói câu ấy rất nhẹ nhàng.

Nhưng trong lòng đã âm thầm ấn xuống một quyết định nào đó.

Buổi trưa, Trần Hạo gửi tin nhắn đến.

“Tối về sớm một chút, đừng làm khó mẹ.”

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:

“Không về.”

03

Tối hôm ấy, đúng sáu giờ rưỡi tôi tắt máy tính.

Tiểu Đường hỏi tôi:

“Về nhà à?”

Tôi bỏ máy tính vào túi.

“Không, đi ăn cơm.”

Ở con phố phía sau công ty có một quán cơm gia đình, bà chủ nhận ra tôi.

Tôi ngồi xuống một mình, bà cười rồi đưa thực đơn cho tôi.

“Hôm nay vẫn đi một mình à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà hỏi:

“Muốn ăn gì?”

Tôi gọi ba món mặn một món canh.

Thịt thăn chua ngọt, xà lách xào tỏi, đậu phụ sốt cay và canh bí đao thịt viên.

Bà chủ sửng sốt.

“Có ăn hết không?”

Tôi nói:

“Cứ từ từ ăn.”

Khi thức ăn được bưng lên, tôi chụp một tấm ảnh.

Tôi không đăng lên trang cá nhân, cũng không gửi cho Trần Hạo.

Tôi chỉ lưu vào album.

Giống như đang giữ lại cho mình một bằng chứng.

Không phải để chứng minh ai đúng ai sai.

Mà để nhắc nhở bản thân đừng tiếp tục bị hai chữ “tiết kiệm” lừa quay về.

Bảy giờ mười lăm, Trần Hạo gọi điện đến.

Tôi nhìn màn hình sáng lên ba lần mới nghe máy.

Giọng anh rất nặng nề.

“Em đang ở đâu?”

“Ăn cơm.”

“Lại ở ngoài à?”

“Ừ.”

Anh im lặng hai giây.

“Trong nhà nấu cơm rồi.”

Tôi mỉm cười.

“Nấu cho mấy người?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lát sau, giọng của Lưu Quế Phân chen vào:

“Tình Tình, hôm nay mẹ nấu cơm rồi, con về hâm lại là ăn được.”

Tôi hỏi:

“Còn thức ăn thì sao?”

Giọng bà có chút tủi thân:

“Thức ăn chỉ còn lại một ít thôi, mẹ và Hạo Hạo ăn rồi.”

Trần Hạo nhận lấy điện thoại.

“Em đừng nói chuyện mỉa mai như vậy.”

Tôi gắp một miếng đậu phụ.

“Em đang ăn cơm, không có thời gian cãi nhau.”

Anh nói:

“Em tiêu tiền vung tay quá trán như thế, không cần quan tâm đến chi tiêu trong nhà nữa à?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Em tiêu tiền lương của chính mình để ăn, có vấn đề gì sao?”

Anh như bị nghẹn lại.

“Vợ chồng đừng phân chia rõ ràng như thế.”

Tôi nhìn thức ăn trên bàn, cảm giác lạnh lẽo trong lòng ngày càng ổn định.

“Cơm thì phân chia rõ ràng được, tại sao tiền lại không được phân chia rõ ràng?”

Anh cúp máy.

Bà chủ bưng đến một đĩa dưa muối nhỏ.

“Tặng cô đấy.”

Tôi nói cảm ơn.

Bà nhìn tôi một cái.

“Dù ăn một mình cũng phải ăn cho tử tế.”

Tôi gật đầu.

Câu nói này thực tế hơn bất kỳ lời an ủi nào trong nhà.

Chín giờ tối, tôi trở về nhà.

Đèn phòng khách vẫn sáng, Trần Hạo ngồi trên ghế sofa.

Lưu Quế Phân đang lau bàn, thấy tôi bước vào liền cố tình ném mạnh chiếc khăn xuống.

“Cơm bên ngoài thơm ngon lắm nhỉ?”

Tôi thay giày.

“Cũng được.”

Sắc mặt bà càng khó coi hơn.

“Chúng tôi có ý tốt để phần cơm cho cô, cô còn làm mặt nặng mặt nhẹ.”

Tôi nhìn sang bàn ăn.

Trống không.

Ngay cả bát cũng đã được rửa sạch.

Tôi không tranh cãi, chỉ nói:

“Sau này không cần để phần nữa.”

Trần Hạo đột nhiên đứng bật dậy.

“Mạnh Tình, em định đối đầu với người trong nhà phải không?”

Tôi ngẩng mắt.

“Không phải đối đầu.”

“Chỉ là em không muốn tiếp tục để mình bị đói.”

04

Sau tối hôm ấy, không khí trong nhà như bị phủ lên một tấm vải ẩm.

Trần Hạo không nói chuyện.

Lưu Quế Phân cũng không nói chuyện.

Hai người càng không nói, tiếng động trong bếp lại càng lớn.

Chiều ngày hôm sau, trước khi tan làm tôi nhìn điện thoại một lần.

Trần Hạo không nhắn tin.

Lưu Quế Phân cũng không.

Tôi tắt máy tính, xách túi ra khỏi công ty.

Tiểu Đường đuổi theo.

“Hôm nay vẫn không về nhà ăn à?”

Tôi nói:

“Không về.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cãi nhau rồi sao?”

Tôi cười.

“Không, chỉ điều chỉnh địa điểm dùng bữa thôi.”

Cô ấy hiểu ra, không hỏi thêm, chỉ nói:

“Vậy để em đi cùng chị. Dù sao em cũng không muốn về ăn mì gói.”

Chúng tôi đến một quán đồ hầm bằng nồi đất bên cạnh công ty.

Quán không lớn, trước cửa treo một tấm rèm nhựa màu đỏ.

Vừa bước vào, hơi nóng đã phủ trắng mắt kính.

Ông chủ bưng nồi đất từ bếp sau đi ra, vừa đi vừa gọi mọi người cẩn thận kẻo bỏng.

Tôi gọi một phần miến bò hầm, thêm rau xanh và trứng rán.

Tiểu Đường gọi cơm sườn.

Trong lúc chờ thức ăn, cô ấy dùng đũa gõ nhẹ vào mép bàn.

“Chồng chị thật sự không quan tâm sao?”

Tôi cúi đầu tháo khăn giấy.

“Anh ta có quan tâm.”

“Quan tâm thế nào?”

“Bảo chị đừng so đo.”

Tiểu Đường không nhịn được bật cười, rồi lập tức ngừng lại.

“Câu đó vô dụng nhất.”

Tôi nói:

“Đúng vậy, còn khó nghe hơn cả không nói gì.”

Nồi đất được bưng lên, nước canh vẫn đang sôi.

Thịt bò được hầm mềm, vừa gắp đã tách ra.

Tôi từ từ ăn, đến mức trên trán toát mồ hôi, cảm giác nghẹn trong lòng mới dịu đi đôi chút.

Hơn tám giờ, tôi trở về khu chung cư.

Vừa đi đến cửa tòa nhà, tôi đã nhìn thấy Lưu Quế Phân đứng dưới lầu.

Trong tay bà xách một túi rác nhưng ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm về phía cửa.

Nhìn thấy tôi, bà lập tức ném túi rác vào thùng.

“Tình Tình, cuối cùng con cũng về rồi.”