Chương 1

Tôi bẩm sinh EQ thấp, nghe không hiểu ẩn ý của người khác.

Hồi nhỏ sang nhà hàng xóm chơi, dì hàng xóm cười tủm tỉm nói:

“Đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình nhé.”

Bà ấy tưởng tôi sẽ biết điều, nhanh nhanh về nhà.

Tôi vừa nghe xong, lập tức cởi giày leo lên giường đất nằm xuống, kéo chăn qua rồi ngủ luôn.

Sau khi đi làm, đồng nghiệp khách sáo một câu:

“Hai hôm nữa mời cậu ăn cơm nhé.”

Hai hôm sau, tôi cầm hộp cơm chặn thẳng trước bàn làm việc của anh ta.

“Hai hôm qua rồi, hôm nay rốt cuộc cậu có mời không?”

Mặt anh ta lúc đỏ lúc trắng, từ đó cả công ty nhìn thấy tôi đều đi đường vòng.

Ai cũng nói EQ của tôi thấp, không ai dám nói mấy lời giả tạo với tôi nữa.

Cho đến khi bố mẹ hào môn tìm được tôi đưa về nhà.

Trong bữa tiệc nhận thân được tổ chức bù, cô con gái nuôi đỏ hoe mắt bắt đầu lau nước mắt.

“Nếu chị đã về rồi, chắc chắn trong nhà này không còn chỗ cho em nữa. Hay là em đi vậy.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi, chờ tôi rộng lượng bao dung mở miệng giữ cô ta lại.

Tôi nghiêm túc nhìn cô ta, gật đầu.

“Cô định khi nào đi?”

Tiếng khóc của cô ta nghẹn lại, đứng đơ ngay tại chỗ.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, nhiệt tình nhìn cô ta:

“Trong nhà này đúng là không còn chỗ cho cô nữa.”

“Hành lý của cô thu dọn xong chưa? Hôm nay tôi vừa hay rảnh, có thể tiễn cô.”

Lời vừa dứt, cả sảnh tiệc lập tức yên lặng.

Đám họ hàng vừa rồi còn nâng ly cụng chén, giờ phút này đồng loạt dời mắt đi chỗ khác.

Nụ cười trên mặt Lâm Niệm Niệm không giữ nổi nữa:

“Chị, em chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

“Cô có đi không?”

“Em không có ý đó.”

“Rốt cuộc cô có đi không?”

Hốc mắt cô ta đỏ lên, môi run rẩy hai cái, tủi thân đến mức không nói nên lời.

Anh cả Lâm Tự Bạch bước tới hai bước, đặt tay lên vai cô ta:

“Lâm Chi, hôm nay là ngày vui, em đừng bắt nạt Niệm Niệm.”

“Em không bắt nạt cô ấy.”

“Với lại,”

Tôi dùng ngón tay chỉ vào vị trí vốn nên là chỗ tôi ngồi.

“Hôm nay là tiệc nhận thân của em, cô ấy tự ngồi vào đây, sau đó nói với em rằng trong nhà này không còn chỗ cho cô ấy.”

“Mọi người đều cảm thấy lời này không có vấn đề gì à?”

Anh cả nhíu chặt mày: “Chỉ là một chỗ ngồi thôi, ngồi đâu chẳng như nhau?”

“Vậy tại sao cô ấy cứ nhất định phải ngồi chỗ của em?”

“Cô ấy từ nhỏ đã ngồi bên cạnh mẹ, quen rồi.”

“Quen thì có thể chiếm đồ của người khác à?”

Anh cả bị tôi chặn họng, suýt nữa không thở nổi. Mẹ vội vàng nắm lấy tay tôi:

“Lâm Chi, Niệm Niệm không cố ý đâu, con bé chỉ nói vậy thôi.”

“Con cũng chỉ hỏi vậy thôi. Rốt cuộc khi nào cô ấy đứng dậy?”

Tay mẹ siết chặt lại. Lâm Niệm Niệm lập tức đứng bật dậy: “Em không ngồi nữa.”

“Chị mới là con gái ruột của mọi người, hay là em đi vậy.”

Cô ta đỏ mắt đẩy ghế sang bên cạnh.

Nhưng mới đi được hai bước, mẹ đã đuổi theo kéo cô ta lại: “Niệm Niệm, mẹ không có ý đó.”

“Sức khỏe con không tốt, đừng để trong lòng.”

Anh hai cũng bước ngang qua chắn trước mặt cô ta.

Anh ba thì trực tiếp quăng cho tôi một ánh mắt sắc như dao: “Em hài lòng chưa?”

Tôi nhìn ba người họ:

“Cô ấy ngồi chỗ của em, em bảo cô ấy đứng dậy, sao cuối cùng lại thành em bắt nạt cô ấy?”

Sắc mặt anh ba xanh mét:

“Em biết cô ấy sợ nhất là em về rồi bố mẹ sẽ không cần cô ấy nữa, vậy mà còn lấy huyết thống ra kích thích cô ấy.”

“Huyết thống là do cô ấy tự nhắc, em không nhắc. Cô ấy nhắc đến mà tính là em kích thích cô ấy à?”

Anh ba há miệng, quai hàm phồng lên cả nửa ngày, cuối cùng vẫn không nói ra được lời nào.

Lâm Niệm Niệm ôm ngực, hơi thở bỗng trở nên gấp gáp.

“Xin, xin lỗi, đều là lỗi của em, em không nên chọc chị tức giận.”

“Là em dư thừa, em đi ngay đây.”

Cô ta xoay người lao về phía cửa.

Mẹ và ba người anh trai lập tức đuổi theo cô ta.

Bố ngồi trên ghế chủ vị không động đậy, sắc mặt u ám đến đáng sợ.

“Lâm Chi, ba năm rồi, sao con vẫn không hòa nhập được vào cái nhà này?”

Tôi nhìn bốn chiếc ghế trống không: “Hôm nay là tiệc nhận thân của ai?”

“Của con.”

“Vậy bọn họ đâu?”

Bố ấn tay lên thái dương: “Niệm Niệm lên cơn hen, cần có người chăm sóc.”

“Anh hai là bác sĩ, anh ấy đi theo là đủ rồi.”

“Mẹ con không yên tâm.”

“Vậy còn anh cả và anh ba?”

Bố im lặng. Tôi yên lặng vài giây, lại hỏi:

“Con chỉ không hiểu, con gái ruột với con gái nuôi xảy ra chút mâu thuẫn, cả nhà lại chạy theo con gái nuôi.”

“Hôm nay rốt cuộc là nhận ai?”

Bố đập mạnh một bàn tay xuống bàn: “Đủ rồi!”

Tôi gật đầu: “Được.”

Ông ấy ngẩn ra.

Ba năm trở về nhà họ Lâm, đây là lần đầu tiên tôi không hỏi tiếp.

Bữa tiệc nhận thân mà tôi mong chờ suốt ba năm, kết thúc chỉ trong mười phút.

Lúc tôi về đến nhà, Lâm Niệm Niệm đang đỏ mắt ngồi trên sofa uống trà sữa.

Mẹ ngồi bên cạnh bầu bạn với cô ta, ba anh trai vây thành một vòng, đổi đủ cách dỗ cô ta vui.

Tôi thay dép xong, mẹ không ngẩng đầu lên mà gọi tôi lại:

“Chi Chi, qua đây xin lỗi Niệm Niệm đi.”

Chương 2

Tôi đi qua: “Xin lỗi vì chuyện gì?”

Tay mẹ khựng lại.

Anh ba cười lạnh: “Em cứ nhất định phải để người ta nói rõ ra thì mới hiểu đúng không?”

“Ừ, không nói rõ, em sợ xin lỗi nhầm.”

Tôi quay sang anh ấy: “Là vì em không nên hỏi tại sao cô ấy ngồi chỗ của em? Hay là vì em không nên bảo cô ấy đứng dậy?”

Anh ba đứng bật dậy:

“Em lại bắt đầu rồi! Lần nào cũng cứ thẳng ruột ngựa như vậy, làm cả nhà đều khó chịu theo.”

“Ai nói lời không có lý, người đó khó chịu. Có vấn đề gì à?”

“Nhà không phải là nơi nói lý lẽ!”

“Vậy nói gì?”

“Nói tình cảm!”

Tôi nhìn anh ba:

“Em về ba năm, anh cùng cô ấy đón ba lần sinh nhật. Sinh nhật của em, anh chưa từng đến một lần.”

“Cái tình cảm mà anh nói, là tình cảm của mọi người với cô ấy sao?”

Mặt anh ba lập tức đỏ bầm như gan lợn:

“Anh lúc đó có việc!”

Tôi bẻ ngón tay đếm:

“Lần đầu là cùng cô ấy đi xem concert, lần thứ hai là bạn thân của cô ấy trở mặt với cô ấy, lần thứ ba là mèo nhà cô ấy tuyệt thực.”

“Chuyện nào là việc của anh?”

Anh ba không nói được gì nữa.

Lâm Niệm Niệm đặt trà sữa xuống, giọng âm dương quái khí nói: “Chị nhớ rõ thật đấy.”

“Đương nhiên.”

“Một năm tôi chỉ có ngày đó.”

Mặt mẹ không giữ nổi nữa: “Lâm Chi, không thể vì trước đây bọn mẹ cùng Niệm Niệm nhiều hơn vài lần mà con lôi chuyện cũ ra tính sổ.”

“Không phải trước đây.”

“Sinh nhật gần nhất của con là chuyện hai tháng trước.”

Phòng khách lại yên lặng.

Anh cả đứng ra giảng hòa, đẩy một chiếc hộp đến trước mặt tôi: “Tiệc nhận thân bị làm hỏng rồi, cái này em cầm đi.”

Tôi mở nắp ra, là một chiếc vòng tay bạc.

Sắc mặt Lâm Niệm Niệm thay đổi, tay vô thức giấu cổ tay ra phía sau.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên tay cô ta.

Tôi nhận ra nó.

Lần đầu tiên mẹ đến huyện nhỏ gặp tôi, bà cầm ảnh lên nói:

“Đây là thứ nhà họ Lâm giữ lại cho con gái ruột. Hồi nhỏ con bị lạc, mẹ vẫn luôn giữ giúp con.”

Tôi chỉ vào cổ tay của Lâm Niệm Niệm: “Đồ của con tại sao lại đeo trên tay cô ấy?”

Mẹ vội giải thích:

“Năm Niệm Niệm mười tám tuổi bị bệnh nặng một trận, mẹ nghĩ để con bé đeo tạm cho an tâm.”

“Đeo tạm bao lâu?”

“Ba năm.”

“Khi nào trả?”

Lâm Niệm Niệm giơ tay định tháo ra, mẹ lập tức giữ tay cô ta lại:

“Chi Chi, chỉ là một chiếc vòng tay thôi, nếu con thích mẹ lại chọn cho con một chiếc tốt hơn.”

“Con không thiếu vòng tay.”

“Con hỏi là, thứ mẹ nói giữ giúp con, tại sao lại đưa cho cô ấy?”

Hốc mắt mẹ đỏ lên: “Lúc đó mẹ tưởng sẽ không bao giờ tìm được con nữa.”

“Vậy bây giờ tìm được rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm bà: “Tại sao vẫn không trả?”

Nước mắt Lâm Niệm Niệm lộp bộp rơi xuống: “Em trả… em trả cho chị.”

“Niệm Niệm! Mẹ tặng con rồi, con cứ giữ lấy!”

Tôi gật đầu, đẩy chiếc hộp trở lại mặt bàn: “Hiểu rồi.”

Mẹ ngẩn ra: “Con hiểu cái gì?”

“Chiếc vòng ngọc kia vốn không phải giữ lại cho con.”

“Chiếc vòng bạc này cũng không phải bồi thường.”

“Mọi người chẳng qua chỉ muốn lấy một món mới bịt miệng con, để con đừng hỏi món cũ đã đi đâu.”

Bố đúng lúc đẩy cửa bước vào, nghe thấy nửa câu cuối, lông mày lập tức nhíu thành một cục:

“Lại gây chuyện gì nữa?”

Anh ba giành nói trước: “Nó cứ nhất quyết đòi chiếc vòng trên tay Niệm Niệm.”

“Em không nhất quyết đòi.”

Tôi sửa lời anh ấy: “Em chỉ xác nhận xem đó có phải của em không. Nếu không phải, em không cần. Nếu phải, thì nên trả.”

“Chuyện này khó hiểu lắm sao?”

Bố im lặng vài giây: “Chuyện vòng tay để sau hãy nói.”

“Ngày mai trước hết đi chuyển hộ khẩu.”

Tôi nhìn ông ấy.

Về nhà họ Lâm ba năm, hộ khẩu của tôi vẫn luôn treo ở huyện nhỏ.

Mỗi lần họ đều nói thủ tục rườm rà.

Lâm Niệm Niệm cười khẽ một tiếng: “Cuối cùng chị cũng có thể chuyển hộ khẩu về rồi.”

Tôi hỏi cô ta: “Tại sao nói cuối cùng?”

Nụ cười của cô ta cứng trên mặt: “Em mừng thay chị.”

“Nhưng ‘cuối cùng’ chứng minh cô biết chuyện này đã bị kéo dài rất lâu.”

“Vậy cô có biết tại sao lại kéo dài không?”

Chương 3

Mắt Lâm Niệm Niệm lại đỏ lên.

Tôi xác nhận: “Bố, mẹ, còn cả ba anh trai?”

Anh cả gật đầu: “Đều đi.”

Anh ba ngả người xuống sofa, giọng mang theo gai nhọn: “Chỉ là chuyển hộ khẩu thôi, có cần điểm danh từng người một như vậy không?”

“Có.”

Tôi quét mắt một vòng: “Vì em không muốn ngày mai lại có người đau bụng, chóng mặt, hoặc mèo tuyệt thực.”

Mặt Lâm Niệm Niệm trắng bệch đi.

Mẹ siết chặt tay tôi: “Sẽ không đâu.”

“Lần này không ai đi cả.”

Tám giờ sáng hôm sau, sảnh hộ tịch.

Lâm Niệm Niệm cũng đi theo, nói muốn tận mắt nhìn hộ khẩu của tôi chuyển vào nhà.

Nhân viên lật xem xong tài liệu, ngẩng đầu nhìn bố: “Thiếu một bản chứng minh quan hệ thân thuộc.”

Bố quay đầu nhìn anh cả: “Không phải bảo con chuẩn bị rồi sao?”

Anh cả lật tung túi tài liệu, sắc mặt thay đổi: “Con để trên bàn trong thư phòng rồi.”

Anh ba không nhịn được: “Người cũng đến rồi, không thể làm trước à?”

Nhân viên lắc đầu: “Thiếu giấy tờ thì không thể nhập hệ thống.”

Lâm Niệm Niệm lập tức chen lời:

“Đều tại em. Tối qua anh cả giúp em tìm thuốc, có lẽ vì vậy mà để quên.”

Tôi quay sang cô ta: “Tại cô cái gì?”

Cô ta sững ra: “Em thuận miệng nói thôi.”

“Thuốc là cô bảo anh cả tìm, tài liệu là anh ấy để quên.”

“Cô nói tại cô, là muốn nhắc tôi rằng anh ấy vì chăm sóc cô nên mới làm lỡ chuyện của tôi à?”

Anh cả nhíu mày: “Lâm Chi, cô ấy không có nhiều tâm cơ như vậy.”

“Vậy lời đó của cô ấy nghĩa là gì?”

“Chỉ là tự trách.”

“Cô ấy lại không đụng vào tài liệu, tự trách cái gì?”

Anh cả bị tôi hỏi liền ba câu, bắt đầu bực: “Được, trách anh, được chưa?”

“Được.”

Tôi ghi mục thiếu vào ghi chú điện thoại: “Chiều bổ sung.”

Anh ba trợn trắng mắt đến tận sau gáy: “Em giỏi thật đấy.”

“Hộ khẩu là của em.”

“Em không để tâm, sẽ không ai thay em để tâm.”

Không ai tiếp lời nữa.

Bố bảo tài xế về lấy.

Chúng tôi ngồi ở khu chờ hai mươi phút, điện thoại của Lâm Niệm Niệm vang lên.

Cô ta nhìn thoáng qua, mặt lập tức trắng bệch:

“Mẹ, con phải về một chuyến.”

Mẹ kéo cô ta lại: “Sao thế?”

“Không có gì.”

Cô ta nói không có gì, nhưng nước mắt lại rơi lã chã.

Anh hai cầm điện thoại qua, trên màn hình là một ảnh chụp camera giám sát của khu nhà.

Mấy công nhân đang chuyển thùng từ phòng cô ta ra ngoài.

Mẹ lập tức nhìn chằm chằm về phía bố: “Ai cho người động vào phòng của Niệm Niệm?”

Bố ngẩn ra:

“Chi Chi về rồi, tối qua tôi bảo quản gia dọn căn phòng hồi nhỏ của Chi Chi ra.”