Gương mặt trong gương rất bình thản, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Chỉ là các ngón tay vẫn siết chặt tờ giấy ấy, siết đến toát mồ hôi.

Tối đó anh về sớm.

Tôi đang múc canh trong bếp, anh tựa ở khung cửa nhìn tôi.

“Chị Chu nói hôm nay hai người đi xem gạch lát nền à?”

“Ừ.”

“Chốt chưa?”

“Vẫn đang chọn.”

Anh bước tới, đỡ lấy bát canh từ tay tôi.

“Mai anh đi công tác Thâm Quyến, ba ngày.”

“Được.”

Anh khựng lại.

“Tiểu Tụng, dạo này em có tâm sự gì không?”

Tôi ngẩng đầu.

Anh nhìn tôi, giữa mày hơi nhíu lại—biểu cảm ấy tôi quá quen.

Công việc không thuận, sinh viên gây rắc rối, áp lực xét chức danh… anh đều như vậy.

Trước đây tôi sẽ hỏi han, sẽ an ủi, sẽ nghĩ đủ mọi cách làm anh vui.

Giờ tôi chỉ cười khẽ.

“Không có. Chỉ là sửa nhà mệt quá.”

Anh gật đầu, không hỏi nữa.

Đêm đó anh ngủ rất say.

Tôi nằm nghiêng, nhờ ánh đèn đường rọi qua khe rèm, nhìn đường nét của anh.

Lông mày, sống mũi, đôi môi.

Mười một năm, tôi đã nhìn gương mặt này không biết bao nhiêu lần.

Lần đầu là đợt huấn luyện quân sự tân sinh, anh đứng hàng trước của đội hình, mồ hôi trượt từ thái dương xuống cũng không lau, cằm căng ra, vừa bướng vừa cứng.

Khi ấy tôi nghĩ, người này thú vị thật.

Sau đó anh theo đuổi tôi, ngày tỏ tình còn lắp bắp ba lần.

Bạn cùng phòng nói, Chu Nghiên kiểu khúc gỗ này mà dám lấy can đảm đã không dễ, cậu đừng làm khó người ta nữa.

Tôi gật đầu, nói được thôi.

Rồi bị anh kéo vào lòng, tim áp tim, đập nặng và nhanh.

Lá ngô đồng rụng rồi lại mọc, mọc rồi lại rụng, mười một lần.

Tôi rút tay khỏi bên mặt anh.

Trở mình, nhắm mắt.

Gối ướt một mảng nhỏ.

Tôi không biết mình thiếp đi lúc mấy giờ.

4

Ba ngày anh đi Thâm Quyến, tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất, tra ra địa chỉ của Lâm Lộc.

Tôi nhờ một người bạn làm môi giới tra hồ sơ mua nhà của khu đó trong ba năm gần đây.

Thời điểm thanh toán cách lần cô ta mua xe đúng một tháng, tổng giá ba triệu hai trăm nghìn.

Việc thứ hai, gặp một người.

Một đồng nghiệp cũ của Lâm Lộc, nửa năm trước đã rời dàn nhạc giao hưởng, giờ mở một phòng dạy violin.

Tôi đăng ký khóa người lớn hai vạn.

Cô ấy dạy tôi hai mươi phút, nhận tiền xong tâm trạng rất tốt.

Tôi mời cô ấy uống cà phê.

Nói chuyện về dàn nhạc, về ghế concertmaster, về nữ nghệ sĩ cello.

“Lâm Lộc ấy à,” cô ấy khuấy ly latte, “xinh thì cũng xinh, kéo đàn cũng tạm. Chỉ là số hên thôi.”

“Hên thế nào?”

“Có ‘kim chủ’.” Cô ấy hạ giọng, “nghe nói là bạn trai cô ta, làm nghiên cứu khoa học. Mỗi năm dàn nhạc gây quỹ, người này lại quyên góp ẩn danh tám trăm nghìn, liên tục ba năm rồi. Cậu đoán xem sao? Tiền được chỉ định rót thẳng cho bộ cello, còn chỉ định Lâm Lộc làm trưởng bè.”

Cô ấy đặt mạnh cốc xuống.

“Vị trí đó vốn là của phó trưởng bè tụi tôi. Người ta chịu đựng mười năm, vẫn thua người ta có bạn trai lắm tiền.”

Tôi không đáp.

Cà phê nguội ngắt.

Chiều hôm đó tôi lái xe ngang qua Viễn Dương Công Quán, dừng ở cổng mười phút.

Kiểm soát ra vào rất nghiêm, ra vào đều phải quẹt thẻ.

Nhưng tôi nhìn thấy cô ta.

Gầy hơn trong ảnh một chút, mặc váy len rộng, giày bệt.

Trong tay dắt một con corgi, thong thả từ trong khu đi ra, qua cửa hàng tiện lợi đối diện mua nước.

Lúc đi ra, cô ta vặn nắp chai trước, rồi ngồi xổm xuống cho chó uống.

Con corgi rất quấn cô ta, cứ cọ cọ vào lòng bàn tay cô.

Cô ta cười, cúi xuống hôn lên trán con chó một cái.

Tôi nổ máy, rời đi.

Tối anh về, mang theo một hộp đặc sản Thâm Quyến.

Tôi mở ra, là bánh trứng muối.

“Hồi trước em bảo muốn ăn tiệm này,” anh ngồi trên sofa nhìn điện thoại, “vừa hay đi ngang, nên mua.”

Hồi trước.

Năm hai, bạn cùng phòng của anh đi Thâm Quyến thực tập, đăng WeChat Moments nói bánh trứng muối nhà này ngon.

Tôi thuận miệng nói một câu trông cũng được.

Anh vẫn nhớ.

Tôi cầm một cái lên, cắn một miếng.

Đậu đỏ rất ngọt, lòng đỏ trứng rất mặn.

Anh hỏi: “Ngon không?”

“Ngon.”

Anh đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Tiểu Tụng, lần này anh đi Thâm Quyến, thật ra còn làm thêm một việc.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Việc gì.”

“Anh xem một căn nhà,” anh nói, “ở Nam Sơn, sát biển lắm. Tiền trả trước đủ rồi, anh muốn mua đứng tên em.”

Tôi đặt chiếc bánh xuống.

“Sao tự dưng mua nhà?”

Anh ngừng một chút.

“Muốn cho em một bất ngờ.” Anh cười cười, “chẳng phải em luôn nói muốn ngắm biển sao.”

Tôi muốn ngắm biển.

Anh đưa một người phụ nữ khác đi dạo lối gỗ ven biển ngắm hoàng hôn.

Tôi muốn mua nhà.

Anh trả một lần trọn gói cho một người phụ nữ khác căn hộ hai phòng tám mươi chín mét vuông.

Tôi đậy nắp hộp bánh lại.

“Đắt quá,” tôi nói, “chúng ta không có nhiều tiền thế.”

“Tiền trả trước có thể gom góp một chút.” Anh ngập ngừng, “quỹ công tích cũng dùng được.”

“Gom không ra.”

Anh im lặng vài giây.

“Em có phải… lo chuyện tiền bạc không?”

Tôi quay sang nhìn anh.

Ánh mắt anh rất chân thành.