05
Ngày thứ mười của thời kỳ bình tĩnh.
Triệu Phương đến một lần.
Không phải tìm tôi, mà tìm Giang Dữ.
Tôi đã chuyển đi rồi, nhưng bảo vệ quen của Tô Mạn trong khu chung cư nhắn cho cô ấy: “Mẹ chồng cũ của bạn cô tới, còn dẫn theo một cô gái trẻ.”
Tôi không hỏi chi tiết.
Nhưng tối đó, Tô Mạn vẫn không nhịn được mà kể cho tôi.
“Bảo vệ nói cô gái đó hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, khoác tay mẹ chồng cậu đi vào, vừa đi vừa cười nói.”
Bạch Lộ.
Cái tên này tôi không xa lạ.
Học tỷ thời đại học của Giang Dữ, sau khi tốt nghiệp thì sang Anh.
Trước khi kết hôn, Triệu Phương đã từng nhắc đi nhắc lại: “Hồi trước Dữ Nhi có một bạn học tên là Bạch Lộ, cô gái tốt biết bao, tiếc là ra nước ngoài.”
Sau đó Bạch Lộ về nước.
Là chuyện của mùa thu năm ngoái.
Trong buổi tụ họp gia đình, Triệu Phương cố ý nhắc một câu: “Tiểu Bạch về rồi, làm quản lý cấp cao ở doanh nghiệp nước ngoài, lương năm cả triệu. Thanh Thanh à, con có thể cố gắng hơn một chút không?”
Cả bàn ăn đều im lặng.
Dì của Giang Dữ lên tiếng giảng hòa: “Chị Phương, Thanh Thanh cũng tốt mà, nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ biết bao.”
Triệu Phương bĩu môi: “Sạch sẽ thì có ích gì? Có ăn được uống được đâu.”
Hôm đó trên đường về nhà, Giang Dữ không nói thay tôi một câu nào.
Suốt cả đoạn đường trên cao, bốn mươi lăm phút, không một câu.
Tôi nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua từng cái một, đếm đến ngọn thứ một trăm ba mươi bảy thì dừng lại.
Không phải vì đã về đến nhà.
Là vì tôi không muốn đếm nữa.
Giờ Bạch Lộ được Triệu Phương dẫn tới tận cửa.
Tôi chẳng hề bất ngờ.
Điều bất ngờ là ngày hôm sau Giang Dữ gửi cho tôi một tin WeChat.
“Mẹ anh tự ý dẫn người tới, anh đã bảo họ đi rồi.”
Tôi nhìn mười giây, không trả lời.
Một phút sau, anh lại gửi: “Em chuyển đi đâu rồi? Gửi định vị cho anh.”
Vẫn không trả lời.
Ảnh đại diện của anh ở phía trên khung trò chuyện sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, như đang liên tục gõ chữ rồi xóa đi.
Cuối cùng dừng lại ở một câu:
“Diệp Thanh, em đừng như vậy.”
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.
Đừng như vậy là như thế nào?
Đừng không khóc không làm ầm không níu kéo?
Đừng không đi theo kịch bản anh đã sắp đặt sẵn?
Đáng tiếc, tôi đã không còn là Diệp Thanh của trước đây nữa.
06
Ngày thứ mười lăm của thời kỳ bình tĩnh.
Tôi đến điểm giao dịch đổi số điện thoại.
Số mới chỉ có Tô Mạn và bố mẹ tôi biết.
Khoảnh khắc số cũ bị khóa vì nợ cước, màn hình điện thoại tối đen, như một cánh cửa bị đóng lại.
Gọn gàng dứt khoát.
Sau đó Tô Mạn nói với tôi, ngày bị khóa máy Giang Dữ đã gọi hai mươi ba cuộc.
Tất cả đều là thông báo số không tồn tại.
Anh tìm đến công ty của Tô Mạn, chặn ở quầy lễ tân.
“Tô Mạn, Diệp Thanh ở đâu?”
Tô Mạn ngồi sau bàn làm việc, đầu cũng không ngẩng lên.
“Ai? Tôi không quen người này.”
“Đừng giả vờ nữa, cô ấy chắc chắn đã nói với cậu. Cô ấy chuyển đi đâu rồi? Tại sao đổi số?”
Lúc này Tô Mạn mới ngẩng đầu, chậm rãi tháo kính xuống lau.
“Giang Dữ, lúc trước anh đề nghị ly hôn, có hỏi cô ấy vì sao không?”
Anh sững người.
Tô Mạn đeo kính lại, cúi đầu tiếp tục xem tài liệu.
“Cửa ở phía sau, không tiễn.”
Anh không đi, ngồi trên sofa ở quầy lễ tân suốt hai tiếng.
Tô Mạn từ đầu đến cuối không nhìn anh thêm một lần nào.
Cuối cùng anh tự mình đứng dậy rời đi.
Lúc đi đá đổ thùng rác ở quầy, rồi lại cúi xuống nhặt lên.
Tô Mạn kể đến đây thì thở dài.
“Mắt anh ta đỏ lên.”
Tôi cầm ly sữa ấm, chậm rãi uống một ngụm.
Không đáp lại.
Cùng ngày đó, Giang Dữ đến nhà bố mẹ tôi.
Sau này mẹ tôi gọi điện kể lại.
“Thằng họ Giang đó đứng ngoài cửa, gọi bố mẹ suốt mười lăm phút.”
Bố tôi ngồi trong phòng khách không lên tiếng.
Là mẹ tôi mở cửa.
Mở cửa không phải để anh ta vào, mà để nói một câu.
“Cậu không xứng gọi chúng tôi là bố mẹ.”
Cửa lại đóng lại.
Mẹ tôi nói sau khi đóng cửa bà nhìn qua mắt mèo.
Anh ta đứng ở hành lang rất lâu.
Nghe xong, tôi im lặng một lúc.
“Mẹ, đừng để anh ta biết con ở đâu.”
“Con yên tâm.” Giọng mẹ tôi mang theo một sự cứng rắn xa lạ.
“Bố con nói rồi, nếu nó còn đến nữa, sẽ báo cảnh sát.”
